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«Ὃέςάἰςί.
ὴῦ·ἐώἰὁῶςὶὁἔχςὶὁῶ
ὶἐóòςὶἰὺῶ
ἰἰςὺςἰῶςῶἰώὶἔχὰςῖςῦ
άὶῦᾅ.άὖ
ἃἶςὶἃἰὶὶἃέέὰῦ».
«Quel che vedi scrivilo in un libro.
Non temere! Io sono il primo e l’ultimo e il vivente, e fui
morto ed ora vivo per tutta l’eternità, e tengo la chiave
della morte e dell’abisso. Orbene, scrivi ciò che hai visto:
ciò che c’è di già e quanto avverrà in seguito».
(Giovanni, Apocalisse, 1, 11; 17-19)
«È connaturato in tutti gli uomini e in ciascuno il deside-
rio di abbracciare la totalità».
(Giordano Bruno, L’immenso e gli innumerevoli, I, I, 420)

L’incontro e la testimonianza
La prospettiva perennemente nuova della vita, il non rimane-
re abbarbicati e anchilosati nelle pieghe del passato, lo scovare
dentro di sé le ragioni per riprendere in maniera sempre nuova
la danza dell’esistenza, installandosi saldamente nel presente
con lo sguardo rivolto al futuro, all’universo infinito, ai mondi
innumerevoli di cui splendidamente ci parla Giordano Bruno,
costituiscono i motivi animatori di questa scrittura. In ogni istan-
te si squaderna a noi l’infinito del totale, che nella nostra inte-
riorità profonda trova l’altro spazio immenso della sua espansio-
ne. Nella densificazione del tempo che l’Io, il soggetto, la per-
sona riesce a realizzare dentro di sé, si concretizza la possibilità
del divenire saldi, consapevoli del nostro essere radicati in un’al-
tra dimensione, che comprende in sé e proietta quella della spa-
zio-temporalità. Il soggetto compatta il tempo perché lo ricon-
duce a sé dagli sbrandellamenti ai quali è esposto nell’esistenza.
Lo star-fuori proprio dell’ex-sistere non è uno star fuori di testa,
perché l’occhio della fede ci fa leggere e interpretare la realtà in
modo completamente nuovo, libero dai condizionamenti della
fenomenicità. Il tempo non è padrone dell’essere, e neanche del-
l’esistenza, lo scorrere degli eventi non diventa un incontrolla-
bile fiume in piena che travolge ogni cosa e la nostra stessa vita.
L’installarci saldo nella prospettiva della fede non è qualcosa di
statico, o di estrinsecamente verbalizzato in formule ripetitive, è
invece un dialogo perennemente diveniente con la Persona cri-
stica: la ragione, l’autocoscienza, l’intelligenza, la consapevo-
lezza critica, la creatività artistica costituiscono i momenti pos-
sibili dello sviluppo della via della vita. Il credere per capire, il
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credo ut intelligam di sant’Anselmo, si conferma in tutta la sua
grande verità, e se pensiamo che anche Kant condivide questa
prospettiva, con la fede che illumina il sapere e con il nostro ap-
propriarci dello spirito di Cristo per poter realizzare la vera ri-
voluzione, quella interiore, dell’uomo nuovo, la metànoia, ve-
diamo che credere apre al dinamismo totale dell’esistenza.
L’esperienza di fede è concretissima, avviene nella specifica,
unica, irripetibile “situazione esistitiva” delle persone coinvol-
te, nei termini di un’esperienza totalmente rivoluzionaria che
cambia radicalmente la vita. Questa è l’incontro con Gesù Cri-
sto, il Figlio di Dio, Colui che unico unisce nella propria perso-
na il temporale e l’eterno, il fenomenico e il noumenico, il sen-
sibile e l’intelligibile, il contingente e l’assoluto. Queste non so-
no chiacchiere, la chiacchiera della vita inautentica e alienata di
cui parla Heidegger, ma sono discorso vero, ancorato nella veri-
tà, e questa non è enunciazione astratta di proposizioni giustap-
poste, ma verità vivente della realtà divina e umana fuse insieme
nel corpo cristico. Il Lògos è pensiero ed è linguaggio, è Verbum,
e san Giovanni, parlandoci dell’incarnazione del Verbo, ci con-
duce nel nucleo della Verità, quella della fusione di Dio e del-
l’uomo in Cristo. Egli è Via, è Verità ed è Vita, e che l’uomo,
ogni uomo possa conferire senso alla propria esistenza, sottraen-
dosi alle tenaglie dell’angoscia nientificante, trova in questo cro-
giuolo del senso, della via vera, unica vita, il suo fuoco attuativo,
realizzativo. L’innestarci come tralci nel portainnesto della vite
che è Cristo ci sottrae alle catene della spazio-temporalità, quelle
di un rigido determinismo e quelle dell’esposizione alla casuali-
tà evenemenziale. Ciò che sembra essere inficiato dal non-senso
acquista invece, in questa prospettiva del cambiamento radicale,
della rivoluzione interiore che crea l’uomo nuovo, proprio quella
sensatezza profonda del tutto dell’esistenza, alla quale tende in-
cessantemente la ricerca dell’uomo. Ciò può avvenire muoven-
do dallo svegliarsi, dal prendere consapevolezza, dal coltivare
questa non lasciandola riaddormentare, dal costruire quella co-
scienza critica basata sulla ragione che si apre alla fede. La fede
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è la certezza del futuro: essa rende concreta, viva, partecipativa
la speranza, nell’accettazione consapevole che l’ut operaretur di
Dio creatore costituisce l’invito continuo rivolto all’uomo affin-
ché collabori al suo disegno. Di fronte alla sterile “lamentosità”
degli interlocutori di Giobbe – figura simbolica di quella certez-
za – i quali insistono su una presunta preminenza del negativo
nell’esistenza, riluce la saldezza dell’uomo di Dio, che riconosce
l’immenso dono ricevuto gratuitamente e non cessa di ringrazia-
re e adorare il Creatore. Questo riconoscimento e ringraziamen-
to, che si esprimono nella meditazione interiore e nella preghiera
dell’anima, costituiscono il fulcro della χάς dell’eucarestia,
dell’ὐχέω, dell’accoglimento da parte dell’uomo dell’in-
vito divino al banchetto della vita, al nutrimento che sazia ogni
fame, all’abbeverarsi all’eterno pozzo di Giacobbe, dove Gesù è
la fonte inestinguibile del dissetarsi dell’uomo. L’anelito alla pa-
ce, al toglimento delle tribolazioni, al superamento delle ango-
sce, trova la sua soddisfazione unica e vera sui prati erbosi della
pace di Dio, ai quali Egli ci conduce e sui quali ci fa riposare. Il
coinvolgimento dell’azione e della volontà libera dell’uomo nel-
la concretezza operativa dell’esistenza in tutte le sue dimensioni
è imprescindibile dal raggiungimento di questa pace, che è so-
stanza della vita. Nella sostanza ancoro il mio Io, e questo può
diventare signore del tempo, non facendosi più stravolgere e tra-
volgere dagli eventi, ma mettendoli a distanza. Si tratta di schio-
darsi dalla temporalità condizionata, dalle catene del determini-
smo, dalla cogenza delle situazioni, per aprirsi alla prospettiva
della novità permanente. L’annuncio è del bene ed è rivolto al
bene, esso è innestato in una realtà sussistente che ci precede e
ci chiama all’essere: la vita è dono, non perché rimanga inerte e
fermo in coloro che lo ricevono, ma perché venga comunicato
nell’annuncio sempre rinnovantesi, che si fa profezia rivolta alla
comunità.
Questo libro vede la luce in un momento in cui più forte si fa
l’assalto delle tenebre nella nostra vita societaria, con l’imposi-
zione crescente di catene individuali e collettive che tanta possi-
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bilità tolgono all’umanità odierna di esprimersi in libertà e che
trovano inaudite, subdole forme di collocamento. La lotta tra la
luce e le tenebre occupa un posto centrale nelle letterature del
mondo giacché tocca un nucleo essenziale dell’esistenza, e il
Prologo del Vangelo di Giovanni è l’apice di questa alternativa
nella vita dell’uomo e del cosmo. L’accoglimento della luce è
l’accoglienza della Parola di Dio nel nostro cuore, nella nostra
mente, nel nostro spirito, basata sull’ascolto della voce divina
che risuona nel nostro profondo e ci invita a prendere consape-
volezza della nostra natura divino-umana, della nostra adesione
in Cristo alla vita divina che ci anima. La Parola è originaria-
mente, consustanzialmente, relazione, e la rivelazione, la mani-
festazione di Dio a noi avviene nella pienezza della Trinità delle
persone divine nella loro unica natura: è in questa relazionalità
che si offre e si dona a noi il Lògos divino, costituendo in tal mo-
do il fondamento della nostra relazionalità. Non è uno solo che
parla a un altro solo, ma è una Trinità relazionale delle persone
divine, nell’unicità della loro natura, che parla all’uomo perché
si relazioni. L’ascolto della Parola di Dio ci rende «già mondi»
(Gv, 15, 1-11), e invita alla comunicazione, alla comunione con
gli altri uomini, in modo che l’intimo carattere relazionale della
vita divina costituisca l’asse portante della vita umana. La pro-
gressiva presa di consapevolezza di questa originaria relaziona-
lità della vita ha accompagnato e accompagna l’uomo nel suo
processo evolutivo, nel momento in cui si destano l’attenzione e
l’ammirazione per le meraviglie e i misteri della natura e per le
capacità umane di perfezionamento e di progresso. Quando
l’umanità, sotto i colpi della manipolazione, del condizionamen-
to, dell’alienazione e della strumentalizzazione a essa connesse,
si accartoccia su di sé e subisce il peso delle catene dell’obbe-
dienza estrinseca, ecco che le tenebre prendono il sopravvento e
dominano frustrazione, aggressività, paure, conflittualità, guer-
re. In un contesto mondiale così caratterizzato, con crescenti ten-
denze dittatoriali e antidemocratiche, si presenta la testimonian-
za di un modo diverso di vita, aperto e basato sull’accoglienza e
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la tolleranza, sulla responsabilizzazione e la maturità, sulla cre-
scita delle persone. Questa testimonianza ha preso corpo a Roc-
cavecchia di Pratella da oltre un ventennio, in virtù del seme
piantato e dell’azione profeticamente concreta. Gesù ha chiama-
to amici i discepoli e gli apostoli, desiderando «ardentemente di
fare comunione» con loro, e quindi, in diretta discendenza, con
noi, e ciò costituisce il terreno saldo e l’orizzonte prospettico
della testimonianza mirabile dell’esperienza comunitaria. 
Il volume che si presenta qui è frutto di molte meditazioni
che, diffuse in vari momenti di scrittura, si sono sviluppate du-
rante un lungo arco di tempo. Esse riguardano il senso dell’esi-
stenza, anzitutto della mia, e io ho deciso di scrivere fonda-
mentalmente per testimoniare quanto ho vissuto negli ultimi
due decenni e più, da quando cioè, l’11 novembre del 1994, co-
nobbi Antonio Maione, il quale proprio in quel periodo aveva
dato inizio all’avventura pratellese. Quell’incontro, a corona-
mento di tanti episodi che hanno costellato la mia esistenza in
una sorta di avvicinamento tacito e progressivo a questa perso-
na (il cardinale Ursi, via Settembrini, viale Raffaello, Campo-
basso, Marco Mascagna, Caianello) mi ha cambiato la vita.
Non è esagerato quanto affermo, ed è anzi sostenuto da espe-
rienze e testimonianze di tantissime altre persone che, nel cor-
so degli anni hanno confermato il carattere di cambiamento ra-
dicale nelle loro vite dopo questo incontro rivoluzionario.
Nemmeno sembri altisonante voler esprimere quanto è stato
vissuto in questi anni nel richiamo diretto alla profonda espe-
rienza di vita e alla testimonianza (ί) di Giovanni nel
suo Vangelo, nelle Lettere, nell’Apocalisse. Rifarsi all’esempio
giovanneo costituisce l’ancoraggio sicuro nel procedere lungo
le tappe compositive di questo volume, e il coinvolgimento e
l’entusiasmo che animano la lettura degli scritti di Giovanni si
riverberano in queste pagine. L’invito di Giovanni, nella sua
Prima lettera, a fare comunione con quanto esperito dall’apo-
stolo nel partecipare alle vicende di Gesù, diventa per noi saldo
punto di riferimento: il giovanneo «fate comunione con me,
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perché quello che ho visto, quanto ho toccato possa essere par-
tecipato a voi» (1 Gv, 1-10) costituisce la prospettiva del no-
stro cammino. L’esortazione accorata a toccarlo con fede, co-
me il mantello di Gesù toccato dall’emorroissa, è prodromo del
nostro ex-pario, del nostro partorirci all’esperienza, realizzati-
vo e a sua volta partecipativo dell’essenza e del bene a noi co-
munionati. Il totalmente Altro che anima il tutto e vive in noi
ci sostanzia e ci accompagna, è via, manifestazione e testimo-
nianza di Gesù.
Nell’accogliere e sostenere continuamente le persone che
stanno nell’angoscia – condizione diffusissima oggi – nel do-
minio della paura e nelle derive delle esistenze, Antonio ci co-
munica amorevolmente che Gesù salva dall’angoscia e ci fa es-
sere felici, ci fa realizzare, perché ci ama di amore infinito.
Amore significa libertà, perché non è legato ad alcun condizio-
namento spazio-temporale, societario, fenomenico. Dio ci ama
perché per libera scelta partecipa a noi il bene infinito che ori-
gina la nostra provenienza, costituisce la nostra base esistenzia-
le, è l’essenza della nostra vita, è la permanenza solida del no-
stro incedere quotidiano. Il nostro accettare che ci sia un Dio
misericordioso che provvede a noi, che ci salva dalla caducità
dell’esistenza, che ci prospetta prati erbosi sui quali saziare nel-
la sua pace l’anelito alla pienezza della vita, il nostro accoglier-
lo soddisfa il bisogno profondissimo, ancorato nelle recondità
dell’animo, che la vita sia ricca di senso, felice, e che il tempo
non mini la certezza di questo anelare alla pienezza, la certezza
del futuro, la speranza del bene. La fede si presenta, così, come
la verità più piena, la verità dell’essere, del nostro incontro con
l’essere, del nostro sostentamento grazie all’essere. Questo in-
contro è ciò a cui tendiamo, perché esso ci fortifica e ci sosten-
ta, ci alimenta e ci sostiene, non ci fa scivolare giù in nessun ba-
ratro nientificante. Chiamata del bene e orientamento al bene si
intrecciano e si congiungono, cementano la loro relazione in-
dissolubile, ed è grazia su grazia, come dice san Giovanni, no-
stra guida e nostro esempio.
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La sovrabbondanza del bene è evidente, immediatamente
evidente, è alla portata della nostra intuizione vitale profonda:
il non riconoscere questo bene, che ci è stato partecipato e co-
municato, comunionato, vuol dire non riconoscere, non ammet-
tere l’evidenza, andare contro lo spirito, contro la nostra natura
spirituale profonda, misconoscere e disconoscere l’ordine in-
trinsecamente finalistico della creazione e della natura di cui
noi siamo parte; vuol dire rimanere avvinghiati nelle pastoie
della realtà apparente senza rivolgerci a quella costitutiva, es-
senziale. Togliere all’uomo la possibilità di costruirsi una vita
degna, generatrice, creatrice e consapevole, è grande peccato;
significa non solo disconoscere il carattere donativo della vita
ricevuta, del bene ricevuto, con tutte le sue caratteristiche, ma
anche distruggere la possibilità di contribuire a migliorare le
condizioni della vita nostra e altrui. Senza la pretesa di egua-
gliare la scrittura giovannea, con la sua pregnanza espressiva,
densità simbolica e significatività essenziale-esistenziale, pos-
siamo immetterci nel racconto, con la coscienza che esso è in-
nestato nel corpo mistico della verità rivelata e partecipata, co-
munionata a noi dal e nel fulcro vivente della testimonianza co-
creatrice, concreta. La dialettica tra la luce e le tenebre ci fa
prendere contatto col mistero profondo dell’in-sé interiore e del
tutto della vita, e la pluriennale esperienza comunitaria di me-
ditazione, crescita e autonomizzazione si lega fortemente a
quella radice imprescindibile.
La montagna di Roccavecchia, il Cavuto (il nome deriva dal
grande buco eolico che si trova sulla parete sud-orientale), quel-
la che per antonomasia è la Rocca, è un luogo che evoca la spor-
genza dell’essere, sull’essere, facendo emergere la dimensione,
platonica e plotiniana, del ritorno all’origine, la prospettiva del
sempre nuovo, della novità permanente. Un asse portante del li-
bro è infatti costituito proprio dal rapporto tra storia e metasto-
ria, tra tempo ed eterno, affrontato in chiave vitale-esistitiva e
noetico-meditativa, ermeneutica. La fondamentale dimensione
evangelica permea la trama del discorso facendoci entrare in re-
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lazione sia con l’atemporale universalità dell’uomo che si inter-
roga sul senso della vita, sia con la specifica storicità di questa,
unendo aspetti cosmo-teologici e socio-antropologici. Il presup-
posto di verità richiesto dalla messa in opera del testo risponde
all’esigenza della coerenza tra il dire e il fare a esso congiunto.
L’esempio dell’Apocalisse, nella sua grande pregnanza signifi-
cativa, vede convergere nell’unità di senso dell’intero testo l’oni-
rico e lo storico, il simbolico e il letterale, il fenomenico e il nou-
menico.
La concretezza della situazione epocale di Giovanni si carat-
terizzava per la fortissima oppressione socio-politica, che però
non impediva affatto l’espressione, la testimonianza, l’emergere
della fede, della luce nelle tenebre. Le dimensioni di problema-
ticità con le quali può confrontarsi la persona nel corso della vi-
ta, lette alla luce della fede e della trasposizione di esse su un al-
tro livello valoriale, in virtù di questa diversa prospettiva inter-
pretativa, non diventano motivi di impedimento per procedere
speditamente sulla strada del bene, vivendolo e annunciandolo
agli altri. L’incontro è manifestazione, rivelazione della vita di
Dio, della presenza divina della vita dell’essere nelle nostre esi-
stenze, di quella vita che ci sostenta e ci sostanzia, ci alimenta e
ci sorregge, ci anima e ci fa vivere. La risposta alla domanda cir-
ca la motivazione dell’agire comunicativo, prosociale, diaconale
si trova nella partecipazione agli altri del bene che ci è stato do-
nato, e ciò costituisce il momento culminante del senso dell’esi-
stenza. La vita e l’amore, l’essere e la libertà, il dono e la gioia,
culmine della felicità, sono le stelle di riferimento del nostro di-
scorso. La gratuità e l’accoglienza, l’infinita bontà del tutto si ri-
verbera in tutti, si espande in tutti, affinché tutti siano uno, siano
ricondotti all’uno, all’unità, alla vita divina del Padre dal quale
tutti siamo discesi, provenuti, creati.
L’incontro con questa dimensione non ha nulla di parenetico,
di moralistico, ma si sostanzia dell’amore infinito di Dio per le
creature. La totalità onniavvolgente del mondo si fonda in quella
infinitamente aperta del tutto divino, di Dio, che si manifesta in
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noi nella radice divina della nostra vita. Qui, accanto alla consa-
pevolezza del nostro essere avvolti dal mistero, troviamo la stel-
la luminosa che lancia squarci di luce nell’opacità della nostra
esistenza, nella caverna (già quella platonica) a noi ignota della
nostra provenienza, e li proietta nella certezza salda della fede
nel nostro futuro e nella nostra destinazione, nella conoscenza e
nella sapienza di tutto ciò. «E io ti ringrazio, Padre, perché non
ai sapienti e agli intelligenti hai voluto rivelare queste cose, ma
agli umili» (Mt, 11, 25; Lc, 10, 21): ed è così, e noi ci uniamo a
questo ringraziamento di Gesù al Padre, che ci toglie dall’ango-
scia, dalle strettoie della temporalità immettendoci nel flusso
della vita eterna. Nella prospettiva dell’espansione vitale, del-
l’adolescenza permanente, noi ci schiodiamo dalla nientificante
precarietà cronologica per andare verso il dinamismo kairologi-
co dei momenti temporali e installarci stabilmente nella chirio-
logia del dominio del tempo nella stabilità dell’istante. La di-
mensione preveggente, profetica, proiettata verso il futuro, ci
apre alla speranza, che è la certezza del futuro. La metabletica,
come scienza del cambiamento, e la “tiritittologia”, espressione
indicante la messa a distanza ridimensionatrice degli eventi cro-
no-spaziali, costituiscono le due antenne del nostro orientarci
esistenziale. Nella cronologia c’è il germe della finitezza e della
caducità, ma lo scorrere degli attimi temporali, reso saldo nella
sostanzialità degli istanti, viene tolto alla sua precarietà e orien-
tato nella ricchezza di senso della vita; per cui san Paolo può di-
re: «Dov’è o morte il tuo pungiglione, dov’è o morte la tua vit-
toria?» (1 Cor, 15, 55; Os, 13, 14), parole comprensibili sempre
meglio nel cammino della crescita permanente di ognuno che
porta a incastonarsi nell’oggi di Dio, a scendere nella profondità
essenziale della vita.
Nell’unione mistica, che è unione amicale, perché Gesù ci di-
ce: «Io vi ho chiamato amici» (Gv, 15, 15-16) e: «Ho desiderato
ardentemente di fare comunione con voi» (Lc, 22, 15-16), c’è la
possibilità viva, concreta, di attingere il mistero, di penetrare in
esso secondo le vie di Dio, rivelate «non ai sapienti e agli intel-
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ligenti», ma agli umili, cioè ai disponibili all’ascolto e all’accet-
tazione della Parola. E questa rivelazione continua, che non ces-
sa mai di espandere i suoi raggi, è la testimonianza del Giovedì
Santo, di un momento e di un luogo in cui la liturgia è in diretto
contatto con la perenne presenza divina e con il mistero della fe-
de, e dell’accettazione riconoscente, del dire grazie continuo e
del fare comunione costante con Dio in Gesù, di quando i sacer-
doti vestiti di bianco stanno totalmente proni a terra, sdraiati col
volto a terra, come a dire: «Fa’ di me ciò che vuoi, io accetto e
riconosco, e ringrazio la Tua infinita bontà e intelligenza, e da
questo parto e mi partorisco per la mia esperienza, al Tuo asso-
luto servizio, nel fuoco caldo del Tuo assoluto, incondizionato
amore». A questo proposito possono essere richiamate le parole
di san Paolo, che riguardano ognuno di noi nel compiere il no-
stro cammino, il nostro esodo, il nostro cambiamento, la nostra
conversione: «Io infatti sono il più piccolo tra gli Apostoli e non
sono degno di essere chiamato Apostolo […] Per grazia di Dio
però sono quello che sono, e la Sua grazia in me non è stata va-
na. Anzi, ho faticato più di tutti loro, non io però, ma la grazia di
Dio che è con me» (1 Cor, 15, 9-11).
È opportuno e giusto che richiami qui brevemente alcuni epi-
sodi della vita e della testimonianza dell’annuncio di fede del
nostro amico e del rapporto che è andato emergendo con la strut-
tura curiale napoletana. Io stesso sono stato testimone dell’epi-
sodio emblematico del celebret, il documento che autorizza i sa-
cerdoti a officiare i matrimoni anche fuori dalla diocesi di appar-
tenenza. Nell’ottobre del 2010 lo accompagnai negli uffici della
Curia arcivescovile di Largo Donnaregina, dove doveva ritirare
un documento, il famoso celebret, richiesto vent’anni prima!
Monsignor Pinto lo aveva esortato a ritirare il documento, susci-
tando l’ironica considerazione su come mai fosse già pronto…
Nei momenti appena successivi alla richiesta infatti, agli inizi
degli anni Novanta, gli ostacoli frapposti trovano il culmine del
ridicolo nella telefonata di monsignor Scansillo: «Il cardinale mi
dice di dirti che non è più tradizione dare il celebret», con la
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pronta risposta: «Monsignore, mi meraviglio di Lei, che è esper-
to di storia della chiesa e non sa che le tradizioni hanno bisogno
di anni per affermarsi ed essere riconosciute, entrare in vigore»!
E, concludendo: «Ma tu poi che te ne dovevi fare del celebret?».
«Me lo dovevo appendere!». Altri episodi sono inanellati nella
grande testimonianza di verità, della sua accoglienza e del suo
annuncio, giacché «la verità vi farà liberi» (Gv, 8, 31-32), e sen-
za di essa non c’è nessuna possibilità di realizzazione, di salvez-
za. La pregnanza simbolica e il significato di vita concreta di
questi eventi risiedono nel fatto che vivendo quanto gli si pre-
senta egli non fugge, ma affronta le situazioni con coraggio, so-
stenuto dalla profonda convinzione e dalla grande fede in ciò
che fa, nella verità dell’annuncio della Parola di Dio e della te-
stimonianza di Gesù. Fin dall’esperienza della luce, intensa, cal-
da, illuminante, avuta a dodici anni a Campobasso (un’esperien-
za che accomuna grandi uomini che hanno pensato in autonomia
e vissuto coerentemente col proprio pensiero, tra gli altri Pitagora,
Platone, Agostino, Tommaso, Francesco, Cartesio, Pascal, Kant),
la sua esistenza si àncora totalmente in Gesù, e diventa concreta
l’affermazione di san Paolo che «non sono più io che vivo, ma
Cristo che è in me» (Gal, 2, 20). Proprio il rimanere saldo e il
progredire in questa nuclearità essenziale, in questa fede in Gesù
vivo e vittorioso, gli ha consentito e gli consente di superare pro-
ve ardue, di difficile soluzione per moltissimi altri. La pazienza
perseverante e la chiarezza risolutiva che ne animano la condotta
e lo stile di vita si fondano nella fede in Cristo, nel riconosci-
mento e nel ringraziamento per il bene gratuitamente donatoci,
base dell’eucarestia, del banchetto d’amore cui siamo tutti invi-
tati. Lo «e grazia su grazia» (άς) giovanneo (Gv, 1, 16) tante
volte richiamato, che ci apre al fare comunione benedicente e
ringraziante (ὐέ), trasporta la persona che ha occhi di
fede in un’altra dimensione, completamente diversa da quella
della fenomenicità spazio-temporale e dalle sue cogenze, aperta
all’infinito e alla pace, all’amore di Dio. Così, animato e soste-
nuto da questa fede profonda, egli ha affrontato situazioni che
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andavano a cozzare direttamente con il messaggio d’amore e di
libertà annunciato da Cristo e dai testimoni della Parola, nella
continuità apostolica.
Emblematiche sono a questo proposito le vicende avvenute
subito dopo l’arrivo a Napoli da Campobasso, chiamato dal car-
dinale Corrado Ursi, quando il nostro amico viene catapultato,
senza essere correttamente informato, in situazioni folli, al di là
di ogni ragionevole pensabilità, logoranti ogni sopportazione,
come attestava anche il numero dei viceparroci spretatisi prece-
dentemente proprio a causa di quelle situazioni. Tra esse, il suo
invio a Trecase (ipocritamente accompagnato dal «necesse est ut
veniant scandala» di cui parlano Mt, 18, 7 e Lc, 17, 1), nel 1968,
dove una condizione parrocchiale desertificata non gli impedì di
portare l’annuncio del Vangelo e di costruire una solida e affia-
tata comunità di fedeli. Oppure la nomina (il “viatico” era qui,
in dialetto, “o’ purpo s’adda cocere dint’all’acqua soja”), nel
1969, a viceparroco della parrocchia di Santa Maria dell’Aiuto,
nel centro storico di Napoli, dove i conflitti generati dal parroco,
e le innumerevoli difficoltà frapposte furono superate nella crea-
zione di una grande, coesa e affiatata comunità di popolo di Dio.
Un altro episodio molto significativo è quello al quale io stesso
ho partecipato, nel marzo del 2011, quando, in una messa all’in-
terno della pastorale universitaria, anch’essa ostacolata, come
l’attività di quarant’anni prima, da subdole manovre, si presen-
tarono, proprio in quella chiesa, le stesse letture della liturgia,
che parlavano dei nemici del profeta Isaia che gli «impedivano
di parlare» (Is, 23, 4; Lc, 4, 18) e del fatto che «i potenti della
terra dominano le nazioni, ma tra voi non sia così» (Mc, 10, 42-
43). L’atmosfera di condivisa commozione dei partecipanti alla
messa – tra i quali la nipote di zia Rosa, una signora protagonista
degli eventi di quarant’anni prima – era per noi segno di testi-
monianza e della presenza animatrice dello spirito di Dio. Nelle
difficoltà, laddove spesso si presenta il lamento circa il non sen-
so e la negatività irredimibile, proprio lì riluce ancor più la testi-
monianza di fede, sia nelle traversie con l’istituzione che nel
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rapporto con la malattia. Queste cessano di essere tali perché
vengono interpretate attraverso tutt’altra chiave di lettura, che al
centro ha la differenza tra il fenomenico e il noumenico, l’essen-
ziale e l’accidentale, l’assoluto e il contingente, il temporale e
l’eterno. E l’esperienza diventa parto permanente per l’avventu-
ra della vita. 
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La via e l’approdo
La presenza di Antonio Maione a Roccavecchia di Pratella
(Ce) nell’ultimo quarto di secolo si caratterizza per la costante at-
tenzione a formare le persone che vengono qui e scelgono anche
di viverci, a rinsaldare la loro identità, a svilupparne la coscienza
critica e a orientarle nella loro progressiva autonomizzazione. So-
no aspetti fondamentali dell’attività di formazione delle coscien-
ze nella comunità roccavecchiana, che si pone come punto di ri-
ferimento anche delle altre realtà interpersonali, tra cui quelle di
Napoli, Pozzuoli, Bacoli, Pescara, nelle quali quell’azione si
estrinseca, e l’esperienza comunitaria è animata continuamente
da una profondissima e strabiliante intelligenza d’amore. Pratella
è un luogo dell’anima, un luogo per cui partire, senza temere che
le proprie aspettative vadano deluse. Non è come un affannato
preparare le valigie, quasi presagendo che qualcosa poi andrà
storto. No, qui i polmoni si allargano, l’animo si espande, è subito
consapevole di trovarsi in un posto dove spazio e tempo vengono
meno, nella perennità della bellezza assorbita, assaporata, gusta-
ta, osservata. L’arrivo qui, la permanenza qui, la vita qui accre-
scono e consolidano la consapevolezza di trovarsi in un posto
giusto, nel senso profondo di ciò che è giusto in sé (ius, iubeo,
Zeus, dio, dì, id, idea, identità, idioma, secondo una connessione
noetico-linguistica di grande rilevanza). Questa pregnanza e si-
gnificatività del posto si manifestano nel reciproco rimando tra
cielo e terra, tra determinatezza spaziale e temporale e apertura
infinita senza tempo e senza spazio. Il luogo infatti è un caleido-
scopio, un punto di osservazione d’eccellenza di eventi forti della
storia dell’umanità, che qui e da qui sono lo spunto per innalzarsi
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a una prospettiva metastorica di considerazione del tutto. Così, la
meditazione si fa profonda, elevandosi alle vette delle montagne
che circondano le vallate, fluendo lungo i canaloni dei fiumi che
copiosi scorrono qui rendendo tutto verde, intensissimamente,
policromicamente, incredibilmente verde. E la pienezza della vita
che fluisce, i tramonti, le albe, le nubi, il richiamo alla nebbia pri-
mordiale che tutto abbracciava qui, ci fa riandare subito col pen-
siero e con la memoria al commovente splendore delle orme ori-
ginarie, dei primi uomini, al Roccamonfina, al vulcano che qui
tutto avvolge e tutto determina.
Pratella è il sogno possibile e realizzabile dell’uomo, è lo spa-
zio creato e messo a disposizione di donne e uomini, di altre per-
sone perché possano, ritrovando sé stesse, aprirsi prospettica-
mente al mondo e alla vita ed esprimersi nella pienezza della pro-
pria libertà. Pratella è là dove i muri della casa si sciolgono dalla
loro fissità e vengono catturati dalla natura; l’uomo trova il suo
spazio, poggia i suoi piedi, respira profondamente l’alito vitale
che sale su dalla madre terra e soffia in lui. E lo spirito di Dio
aleggia sulle acque ed entra in noi, e permea le nostre vite. Ogni
volta che torniamo qui, specialmente quando il cielo è stellato,
l’evocazione dei tanti e significativi periodi della storia dell’uma-
nità diventa vivida, fortissima, accarezzata dalla fresca brezza
che ci accoglie. Qui verranno ad abitare persone nuove, animate
da buona volontà e pronte a cogliere l’occasione di vita che si
presenta loro, che viene loro offerta con enorme disponibilità,
nuove persone animate dallo spirito della terra che sale e le pren-
de nella sua avvolgenza. Questo venire alla luce è il venire all’es-
sere, è il partorirsi di ognuno, ed è a un tempo parto lento e re-
pentino, subitaneo, è immissione nell’essenza, che chiama alla
realizzazione autentica di sé e alla sua testimonianza. Tutto ciò è
densissimo e intriso di significato, e rappresenta una grande op-
portunità di vita per esprimere, per metter fuori quello che riposa
nell’interiorità di ognuno, nel confronto con la cultura (e anche
con la agri-coltura) e in una grande pace intima, senza cedere a
esterne istanze autoritative. Emerge così la contentezza scaturen-
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te da un servizio diaconale, in un’opera che sia ricca di frutti,
densa di significati, foriera di aperture sempre nuove, iniziatrice
di novità, prosecutrice di iniziative, concretizzatrice di vita.
La comunità di Roccavecchia si presenta come un luogo e
un progetto, una sintesi di aspirazioni, ideali, esigenze e bisogni
profondi, e da queste pagine possiamo cogliere il significato
dell’insieme di prospettive che lo vivificano. L’idea animatrice
risale a ventitré anni fa, sulla scia di una grande intuizione pro-
spettica e di una visione limpida del presente-futuro, dove l’oc-
chio della fede sporge e funge da apri-via per la nuova umanità.
Il progetto investe e riguarda una comunità di persone che, sti-
molata da costanti sollecitazioni, viene decidendo di vivere qui,
di stabilirsi qui per dare risposta concreta alla domanda circa il
senso dell’esistenza, che nell’alienazione della vita societaria
contemporanea rimane inelusa. Si tratta di una “pattuglia di una
nuova umanità” possibile, di un’avanguardia criticamente con-
sapevole che si insedia in questi luoghi e, in una spazialità e
temporalità determinate, non cessa di volgere il suo sguardo
all’infinito della vita divina della natura e del tutto. Questa con-
cretezza, e concrezione, dei luoghi è strettamente unita al-
l’atemporalità della prospettiva, della tensione, dell’anelito, del
tutto, degli sforzi comuni e delle energie impiegate. Coloro che
transitano per la comunità provengono da molteplici esperienze
personali, e spesso si trovano, nell’approdo qui, ancora con la
zavorra di problematiche irrisolte. Lo sprone continuo è rivolto
invece a superare, a togliere la dimensione della negatività e a
vedere tutta la grande, immensa, infinita ricchezza che la pro-
spettiva positiva della vita ci offre continuamente. La possibili-
tà di vivere qui, di stabilirsi nella continuità rispetto al mero
transito (è lo «hic manebimus optime1» spesso richiamato), rap-
presenta proprio l’apertura al nuovo permanente che ci si squa-
derna davanti.
1 Titio Livio, Ab Urbe condita, V, 55: Storia di Roma dalla sua fondazione,
trad. it. di Bianca Ceva, vol. 3, Milano, Bur, 2009, p. 181.
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Ripercorrendo la discesa dalla Rocca verso Pratella, curvando
verso Ailano e Santa Maria in Cingla (cioè in vinculis), il grande
dorso della Verdesca si para davanti e ci fa vedere come la Rocca,
quasi certamente la sannitica Callifae, e gli altri insediamenti san-
nitici di Vairano Patenora e di Pietravairano fossero tutti vicinis-
simi, comunicanti tra loro e ben raggiungibili dall’una all’altra
parte. E il fiume, con le sue anse, le sue curve, le sue esondazioni,
rappresentava un grande collante delle comunità. A sinistra del-
l’imponente montagna della Verdesca si declina verso Baia e La-
tina, dove anche l’onomastica ricorda la storia: il passaggio, dal
greco ίbàino (la stessa radice verbale si trova nel nome di
Vairano Patenora: il passaggio aperto al cielo, o il passaggio al-
l’aria aperta, con Montauro, e la gola delle Corbare, cioè del pas-
saggio davanti, e di Pietravairano, il passaggio della roccia, della
pietra), venendo dalla via Latina. E il fascino, l’enorme attrattiva
dei luoghi, si ripropone a ogni piè sospinto, e non cessa di alimen-
tare i nostri cuori ogni volta che siamo qui, ogni volta che volgia-
mo lo sguardo al cielo, nell’infinito. Questa bellezza abbagliante
ci dice dell’altra bellezza, del bene di cui essa è espressione. E noi
ci vediamo immessi nelle dimensioni del vero, del bene, del bello,
di Dio e dell’uomo, dell’incarnazione, della natura e della storia.
Gli ultimi eventi roccavecchiani e ailanesi, con l’ampliamento
dei siti comunitari, ci fanno meditare sull’essenza profonda delle
motivazioni che spingono ad abitare qui, togliendoci da visioni
statiche e omologate e aprendoci a un dinamismo totale, prospet-
tico, orientato alla verità, alla bontà e alla bellezza. Qui non c’è
niente di scontato, e la novità permanente emerge di continuo. Il
Pescheto, il nuovo plesso abitativo roccavecchiano, chiamato co-
sì per la sua caratterisitca cromatica, e rinviante in pari tempo al
Pesclum, la roccia, e la sua proiezione nell’alveo dell’acqua sor-
giva – col pozzo che simboleggia quello di Sicar, di Giacobbe,
dove dall’incontro tra Gesù e la samaritana scaturisce una delle
più belle pagine del Vangelo, come quelle dell’incontro con Ni-
codemo o con Zaccheo – ne è un ulteriore, mirabile esempio. E
ciò contro ogni logica apparente, che in realtà, in quanto concet-
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tualizzazione e categorizzazione rigida rispetto alla fluidità del
pensiero, è ritraimento, incapacità e non volontà di affrontare il
nuovo, in tutte le forme e le manifestazioni in cui esso si presenta.
Andare incontro al nuovo e accompagnarlo danzando continua-
mente con esso vuol dire immettersi in una dimensione creatrice
e partecipativa, assaporando pieni di meraviglia la bellezza ine-
briante che ne scaturisce. Ci troviamo così inseriti nella cocreati-
vità di Dio, nella concretezza dell’ut operaretur creazionale che
investe l’uomo e lo rende partecipe del piano divino, responsabile
in prima persona (Gen, 2, 15). Questa concretezza è concrezione,
è legata alla co-creazione ed è strettamente unita alla profezia.
L’acqua che sgorga dalla roccia, l’acqua del pozzo che attinge a
oltre cento metri proprio lungo la direttrice della “mamma del-
l’acqua” (individuata intuitivamente in un attimo, il che ha pro-
vocato l’enorme stupore del tecnico che ha scavato il pozzo), col
suo pescaggio profondo e nascosto nella falda acquifera evoca
l’altra acqua, quella del pozzo di Giacobbe, dell’incontro di Gesù
con la samaritana (Gv, 4, 1-26), l’acqua che toglie la sete della
persona alla ricerca del senso della vita, anelante ai prati erbosi
della pace divina (Salmo, 23), irrorati dalla fonte di acqua viva
che sgorga da Cristo. L’ampliamento abitativo continua anche nel
vicino territorio di Ailano, in un luogo panoramicissimo dove vo-
lano le aquile e regna una grande quiete. Queste nuove prospetti-
ve incrementano la realizzazione del progetto comunitario e con-
sentono a molte più persone, alla “pattuglia di una nuova umani-
tà”, di stabilirsi in luoghi di pace e costruire una vita nuova.
Questo progetto certo e saldo, orientato al futuro e ancorato nel
presente costituisce l’orizzonte di senso, la prospettiva della scelta
di vivere qui. Tutto questo è in diretto collegamento con la deci-
sione, intrapresa alla fine dello scorso millennio, portata avanti
senza sosta nel precedente quarto di secolo e confermata in questi
ultimi anni e mesi, di installarsi in questi luoghi e di rimanervi per
costruire concretamente nuove modalità di vita comunitaria, ba-
sata sul rispetto, la tolleranza, l’amore per la natura, la fratellanza.
Ciò consente di coniugare la concretezza storica, spazio-tempora-
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le, con la prospettiva metastorica, atemporale, che conferisce sen-
so alla prima e la rende salda. Il richiamo a questa permanenza è
percepibile dall’alto della torretta posta sull’antico castelluccio a
Roccavecchia, con la speciale panoramicità che spazia dal vulca-
no di Roccamonfina e le tracce di primi uomini che ne abitavano
le pendici, a Vairano Patenora e ai resti del convento agostiniano
di Teofilo, maestro di Giordano Bruno, alle Forche Caudine, ai
luoghi del passaggio di Annibale, all’abbazia della Ferrara fre-
quentata da Celestino V (le scene salienti della cui vita sono im-
mortalate dalle tele di Mattia Preti nella chiesa di San Pietro a Ma-
iella a Napoli). Oppure dal terreno, con visibilità caleidoscopica,
tra il Volturno, e il Lete che vi si immette, e i resti di Santa Maria
in Cingla, luoghi ai quali si riferisce il placito di Teano, uno dei
placiti cassinesi (oggi conservati all’abbazia di Montecassino), i
quali sono i più antichi documenti della lingua italiana. Va richia-
mato il fatto curioso che il placito, redatto nel 963 d.C., riferisce
di un tale Maione che nel 936 era entrato in possesso dei terreni
vicini all’abbazia rivendicati invece come proprietà cassinense2.
Antonio ha lo stesso cognome, nasce nel 1936, esattamente mille
anni dopo, e, sul finire del secondo millennio (tutte dimensioni
evocatrici del millenarismo profetico di Gioacchino da Fiore), ac-
quisisce un terreno negli stessi luoghi così ricchi di storia. Guar-
dando dalla montagna sopra Roccavecchia (una cittadella fortifi-
cata con muro perimetrale a basamento megalitico, con ogni ve-
rosimiglianza la Callifae di cui parla Tito Livio3 nome vicino alla
Calliope greca, ed entrambi indicanti la visione della bellezza, di
cui permane traccia nel “ci è bello qua” del dialetto locale) tutt’in-
torno, giù nel canalone, e volgendo lo sguardo a 360 gradi nella
panoramicità totale, con l’enfasi della meraviglia e dello stupore
che ci colgono estasiati di fronte allo spettacolo, si affacciano, si
2 Gaetano Fusco, Le origini della lingua italiana e il placito di Teano del 963,
Napoli, Arte tipografica, 1985, p. 41.
3 Tito Livio, Ab Urbe condita, VIII, 25: Storia di Roma dalla sua fondazione,
trad. it. cit., p. 73.
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propongono a coloro che osservano forti riflessioni storico-uni-
versali sul destino dei popoli e degli uomini.
La presenza di un teatro in pietra ancora ben individuabile, dal-
la panoramicità mozzafiato e aperta all’infinito, rivolto a est, al so-
le che sorge e poi cresce e si esalta (una sorta di parallelismo con
i culti mitraici del sole, provenienti dalla Persia e presenti poi in
tutta la Campania romanizzata e a Roma), è indicativa di una co-
munità di popolo che si era affrancata dalle necessità impellenti di
provvedere ai bisogni più immediati di sostentamento e trovava il
tempo di dedicarsi alla cura dell’animo, del sé, alla sospensione
della temporalità fenomenica per attingere, nella bellezza, la radi-
ce atemporale della vita. Gli eventi di portata storico-universale
verificatisi nel canalone, letti alla luce del conferimento di senso
atemporale che li investe, ce li fanno interpretare in una più ampia
prospettiva valoriale. E qui diventa decisivo l’occhio della fede
che, nella sua apertura al futuro può essere ben simboleggiato dal-
la sporgenza delle rocce imponenti e scoscese che accomunano al-
cuni luoghi fortemente significativi: la Rocca vecchia di Callifae,
Montauro di Vairano Patenora, le rocce sopra Isernia e Pesche
(nome derivante sempre da pesclum, roccia), quelle di Pietravai-
rano, quelle sopra Pietrabbondante, le rocce sopra Gubbio, la roc-
cia dura di Cusano Mutri e quella simile al collo del dinosauro che
emerge dalle acque, sotto Bocca della Selva. Nel contesto delle
nostre riflessioni di respiro comunitario, un richiamo merita
l’esperienza promossa da Hans Urs von Balthasar, il teologo della
fede ragionevole, il quale esce dalla Compagnia di Gesù e fonda,
con grande impegno e in stretto contatto con Adrienne von Speyr,
la Comunità di San Giovanni. Ci sono molti elementi paralleli con
le vicende nostre, che si intrecciano, si differenziano ed evocano
il fondo, il sostrato dell’unica, comune provenienza e della desti-
nazione: la casa del Padre. La chiave di composizione del libro in-
tende coniugare elementi di ricostruzione storica con l’accesso al-
l’incondizionato, proprio in virtù della continua formazione delle
persone e della loro autonomizzazione identitaria, che costituisce
il sostrato del progetto comunitario.
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Origine e futuro, provenienza e destinazione
L’uomo cerca la verità, ne ha il bisogno profondo, il desiderio
ardente. Se non ha la certezza della verità che sussiste in sé e per
sé, che fonda e sostanzia tutte le manifestazioni dell’esistenza,
l’uomo rimane esposto al dubbio, alla precarietà, all’insoddisfa-
zione, all’alienazione, all’angoscia. Questa certezza della verità
in sé sussistente, della sostanza dell’essenza, è la fede, che nella
speranza è la certezza del futuro, della verità che non vacilla,
della salvezza. Qui infatti non si tratta di una verità astratta, ge-
nerica, ma di quella che sostanzia la vita, della verità dell’essere,
che è partecipata, comunicata, comunionata. La comunicazione
della verità è autentica e si esprime nel linguaggio vero che è
produttivo dell’essere stesso. È il Lògos, il Verbo. La Parola è
verità in quanto si comunica sostanzialmente agli uomini. Se io
non fossi certo, assolutamente certo della verità sostanziale della
Parola, non avrei scampo, e rimarrei inviluppato, avvinghiato
nella sterilità della chiacchiera alienata di un linguaggio vacuo.
La Parola è vita, è infusione, trasmissione, comunicazione, par-
tecipazione, comunione della vita in quanto essa ci dice, in veri-
tà, che la vita, la vita del tutto e la vita umana ha senso, che la
morte non è termine conclusivo, non è fine, ma è momento essa
stessa della vita infinita ed eterna dell’essere in quanto vita divi-
na del tutto che permea, alimenta e anima ogni sua manifesta-
zione. «E il Verbo si fece carne ed abitò in mezzo a noi» (Gv, 1,
14), ci dice Giovanni nel suo linguaggio splendido. È la parteci-
pazione soggettiva, unica, specifica, personale della verità a cia-
scuno di noi che consente di renderci conto della sua realtà sal-
vifica, di divenire consapevoli che la verità è salvezza, e non può
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che essere così. La verità partecipata è la Parola, la Parola è re-
lazione, la salvezza è invito a partecipare consapevolmente al
piano divino della creazione, dell’evoluzione della vita e del
progresso della storia. Perciò la salvezza è partecipazione attiva
al progetto di Dio sulla vita del tutto e dell’umanità, è realizza-
zione di sé a partire dal riconoscimento del primato dell’essere
sull’esistenza, giacché questa non è autoctona, non ha in sé le ra-
dici e le ragioni del suo esistere, ma deve ricavarle, riceverle dal-
la sua fonte, dall’essere che è in sé e per sé. Come la Parola è
partecipazione, allo stesso modo l’Essere non è statico, ma in-
trinsecamente relazionato alla dimensione del movimento, del
mutamento, della trasformazione, è cioè recettivo della dimen-
sione partecipativa e innovativa, co-creatrice, alla quale l’uomo
è stato chiamato. Si tratta di una vera e propria ontologia dina-
mica che è sostanza della destinazione dell’uomo per la felicità.
Le tematiche svolte nel libro non sono incasellabili in una
sorta di oggettività estrinseca cui corrisponde un soggetto osser-
vante. La fusione delle prospettive consente all’io narrante di
svolgere il proprio filo del discorso, nell’espansione continua
dello spirito di Pentecoste, della comunità, lo stesso che ha ani-
mato i testi della Scrittura, vetero- e neotestamentari. Linguag-
gio e stile espositivo vengono ricompresi in una narrazione che
ci conduce così a una realtà personale e intersoggettiva, incen-
trandosi sull’esperienza e la testimonianza delle persone. Que-
ste, avendo preso coscienza dell’essenza divina della vita, della
realtà, dell’intero orizzonte del mondo che ci circonda, e al tem-
po stesso del mondo interiore, dell’interiorità profonda e nasco-
sta dell’uomo, si aprono alla conoscenza di quell’essenza, intra-
prendono la loro via cercando l’intimo carattere dialogico, co-
municativo, personale dell’essere, che nella sua nuclearità è per-
sona ed è Dio, il quale ci chiama alla vita e, per dono gratuito,
spontaneo e incondizionato, ci fa essere, cioè ci pone al suo stes-
so livello di essere. Ciò non nella equiparazione completa della
qualità e della potenza di essere, perché altrimenti saremmo noi
esistenti ad aver dato a noi stessi l’essere, il fondamento della
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nostra esistenza. Il ῶῖ, il parlare le lingue della
Pentecoste (Atti, 2, 4-11), è l’espressione più efficace e manife-
sta di quella vita dello Spirito partecipata alla comunità dei cre-
denti che, investiti dal suo soffio vitale animatore, non possono
rimanere muti («Guai a me se non evangelizzerò», ci dice san
Paolo, 1 Cor, 9, 16), non possono ritenere per sé quanto hanno
udito e ciò di cui sono stati resi partecipi (Gesù non trattenne ge-
losamente la sua uguaglianza con Dio, ma «spogliò sé stesso e
si fece servo», fino alla morte e alla morte di croce, e il terzo
giorno risuscitò, Fil, 2, 6-11), ma animati dalla forza irrefrena-
bile della voce divina dello spirito che urlava nel deserto (Mc, 1,
1-13; Gv, 1, 6-8, 19-28; Is, 40, 3-5) e che adesso parla nelle pro-
fondità dell’anima, rivelano a loro volta ciò che è stato loro ri-
velato. Non come un automatismo estrinseco, obbediente a cri-
teri giustapposti ed esteriori, ma muovendo dalla salda forza che
scaturisce dalla consapevolezza critica, dall’autocoscienza arric-
chita dall’esperienza e che forma un uomo ben piantato con i
piedi per terra. «E il Verbo si fece carne, e venne ad abitare in
mezzo a noi» (Gv, 1, 1-18): questa dimensione della comunica-
zione, della partecipazione della vita di Dio agli uomini, è il filo
conduttore dell’affascinante linguaggio del Vangelo di Giovanni
(«Questo è il mio Figlio prediletto, di Lui mi sono compiaciuto»,
Mt, 3, 13-17; Mc, 1, 1-11; Lc, 3, 21-22) ed è elemento essenziale,
fondamentale per poter comprendere e far propri i contenuti che
qui vengono squadernati. Gesù è primogenito rispetto alla ge-
nealogia sviluppantesi poi nella storia dell’umanità, ed è unige-
nito in quanto è solo Lui a essere stato generato, e ciò coinvolge
la qualità della generazione. Dio si manifesta, si rivela alle per-
sone, e queste non conservano per sé, gelosamente, il contenuto
di verità e salvifico (la salvezza e la verità sono colonne portanti
del nostro discorso) che è stato e viene continuamente parteci-
pato loro, ma lo comunicano a loro volta, lo partecipano agli altri
in una dimensione comunitaria.
L’intreccio indissolubile tra meditazione profonda sui conte-
nuti della rivelazione e impegno personale a vantaggio delle per-
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sone con le quali stabiliamo relazioni, si accompagna alla presa
di coscienza consapevole, a una criticità costante e vigile, a una
progressiva autonomizzazione identitaria. Il discorso di verità
che promana dal Vangelo, dall’annuncio della Parola ce lo fa vi-
vere e interpretare come un libro vivo, mai erudito, mai morto,
mai “storia di”. È qualcosa che trasforma chi vi si avvicina e
produce la metànoia, come del resto la trasformazione avviene
già mediante il libro aperto della natura, del continuo fluire ed
evolversi della vita divina della natura, che ci coinvolge. Su que-
ste premesse è possibile lanciare uno sguardo su quello che si
prospetta come Vangelo del futuro. Origine e destinazione con-
vergono in questa prospettiva, in cui profezia e preveggenza si
coniugano. Ogni persona è re, sacerdote e profeta nella sua radi-
ce e dignità d’essere, e prendendo contatto con essa, sviluppan-
done la consapevolezza, abbiamo la possibilità di dire il nuovo,
di annunciare la novità muovendo dalla scoperta interiore di noi
stessi. Il discorso diventa antropologico, psicologico, cosmolo-
gico, teologico, filosofico e storico al tempo stesso. L’eco delle
parole di Giovanni – «e grazia su grazia […]» (Gv, 1, 14-17) –
ci accompagna, a indicare la partecipazione e la comunione gra-
tuite del dono e della sua abbondanza. Il nucleo del messaggio
di Gesù, messo in risalto da un’ermeneutica viva, può essere co-
sì riassunto: “Ho da dirvi una bella cosa: l’uomo può essere fe-
lice, l’uomo è fatto per la felicità, è destinato alla felicità!”. Se
riflettiamo sul fatto che tutti i grandi pensatori antichi e moderni
(si considerino tra gli altri Epicuro, Platone, Seneca, Aristotele,
san Tommaso, Kant) hanno posto la felicità (sia la eudaimonìa
che la makarìa, la beatitudine) al culmine dell’anelito vitale
dell’uomo, del suo desiderio di realizzazione, vediamo come la
lettura e l’interpretazione dell’annuncio di Cristo nella sua verità
profonda non è parenetica, moralistica, ma ontica, essenziale,
ontologica, salvifica, realizzativa. Il dire autentico, l’annuncio
della verità non è una semplice ripetizione di qualcosa che è già
stato detto, è bensì l’affermazione profonda di sé, il metter fuori,
l’esprimere ciò che si ha dentro, l’esporlo alla luce, dove e in vir-
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tù della quale divengono manifeste la realtà e la verità profonda
che anima il dire, che si fa linguaggio, che è Parola, che proviene
dalla Parola e su di essa si fonda. Il dire rinvia alla dimensione
del dì, del dius, deus, Zeus, Dio, secondo un inanellamento di
pensiero e linguaggio ricorrente nel nostro discorso.
La Parola diventa così realizzazione della Persona, che espri-
me sé nella pienezza del linguaggio. Dio si relaziona all’uomo
nella Trinità delle Persone e nell’unicità della natura, e in questa
relazionalità originaria della Parola la persona può a sua volta
relazionarsi e progettarsi, aprirsi alla sua destinazione. Ciò signi-
fica una inclusione reinterpretante delle posizioni manifestatesi
nell’evoluzione creatrice della storia dell’umanità: entro questo
orizzonte l’affermazione del nuovo acquista il senso di un con-
tributo ulteriore, unico, all’interno del quale quelle posizioni co-
stituiscono gli stati successivi introiettati, le tappe di un cammi-
no, quasi quello della hegeliana fenomenologia della coscienza,
che l’umanità ha compiuto e compie e che si riverbera nell’au-
tocoscienza di volta in volta emergente nell’ulteriore percorso
che l’umanità non cessa di compiere. La sostanzialità della per-
sona ha a che fare, anzi è strettamente connessa con la presa di
consapevolezza critica, con l’autocoscienza. L’esser saldi è inol-
tre indissolubilmente unito alla capacità dell’uomo di mettere a
distanza da sé le accidentalità situazionali. Questa messa in lon-
tananza, questa capacità non è qualcosa di innato, ma di acqui-
sito, frutto di una lenta e impegnativa conquista, in cui la dimen-
sione dell’esperienza gioca un ruolo decisivo. La persona anco-
rata nella sostanza scopre il nucleo indistruttibile di saldezza che
la anima e la fa muovere, il terreno sul quale può poggiare sta-
bilmente i piedi.
Strettamente legata al dono profetico dell’annuncio della Pa-
rola e del bene partecipato è la capacità previsionale del nostro
amico, riguardante sia gli aspetti e le tendenze dei grandi avve-
nimenti e dei cambiamenti mondiali, politici, sociali, economici,
antropologici, sia gli orientamenti e le scelte delle persone nelle
molteplici situazioni di vita, sia casi di salute. Tutto ciò è pro-
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fondamente vero, ed è confermato da moltissime testimonianze
di persone, tra le quali io stesso: noi infatti abbiamo potuto spe-
rimentare la verità e la corrispondenza reale di quanto è stato e
viene innumerevoli volte preconizzato. Tale capacità di preve-
dere il futuro si fonda su una percezione e un’intuizione profon-
da della vita nella sua totalità, nella consapevolezza che noi non
siamo autoctoni, ma che per esistere abbiamo bisogno del soste-
gno costante di Chi ci ha messo all’essere. Questo riconoscimen-
to, che è in pari tempo ringraziamento per il dono ricevuto e ado-
razione di fronte al miracolo permanente e al mistero profondo
della vita, immettono le persone che ascoltano l’annuncio della
Parola, lo accolgono, lo fanno proprio e lo mettono in pratica, in
una prospettiva dell’esistenza intrisa di senso, fondata sull’ade-
sione, la partecipazione, la comunione col progetto di Dio per
l’umanità. Ciò si traduce in un’attenzione sempre desta e presen-
te per le multiformi, variegate, diversissime, peculiari, uniche e
irripetibili manifestazioni della vita della persona e della natura,
nell’ascolto attento delle esperienze comunicate, in un’atmosfe-
ra di affettuosa solidarietà e amorevole accoglienza che caratte-
rizza l’esperienza della comunità di amici. Avviene così quel
cambiamento di vita che sale su dalle profondità della nostra
meditazione e che si apre alla realizzazione salvifica: giacché la
questione della salvezza, che ricomprende in sé quella dello star
bene, della salute e della felicità, è in definitiva quella centrale
nella vita dell’uomo, e a essa si orienta anche quella della verità
in cui si radica la libertà. Si tratta di un cambiamento che immet-
te in Cristo le persone coinvolte e fa loro aprire gli occhi, le
orecchie, la bocca, il cuore, offrendo la possibilità di dare una ri-
sposta alla domanda circa il senso della propria esistenza e della
vita del tutto.
L’incontro con Gesù è salvifico e ci porta alla consapevolez-
za della dignità nostra, del Sé di ciascuno e, nello slargo della vi-
sta, del cuore, dell’animo per la meraviglia continua del creato,
nel ringraziamento per il dono infinito, totale, gratuito, si coniu-
ga strettamente con la scoperta e l’afferramento dell’autenticità
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del Sé e con la tensione alla felicità. La verità è così consustan-
ziale all’autenticità, la fonda ed è da essa cercata, altrimenti non
potrebbe darsi affatto autenticità: sarebbe inane, vacuo il nostro
cercare, se non sapessimo che è vero quello che cerchiamo, e
che questa verità è fondamento stabile, unitario, per niente
astratto, ma concretissimo. Questa concretezza è come quella
del cibo, e infatti esse e edere hanno in latino la stessa radice, lo
stesso fondamento, la stessa sostanza, e il mangiare, il rifocillar-
si vuol dire refezione, rifarsi, alimentare la propria esistenza. La
questione della salvezza si ripropone in tutta la sua centralità: se
io non mi posso salvare, se il mio desiderio e bisogno profondo
di verità non è fondato, non ha una base solida e per sé sussisten-
te, se il tutto della vita e dell’essere ha dietro di sé soltanto illu-
sione e falsità, e conduce al nulla, allora non vale la pena vivere,
è vano il tutto. La salvezza è realizzazione, realizzazione della
persona nella sua espressione identitaria e manifestazione idio-
matica. La salvezza comporta il cambiamento, il lasciarsi alle
spalle i lidi della staticità, dei blocchi, delle paure. Se la persona
non si esprime per come è, realizzando la propria libertà, assa-
porando sé stessa e avviandosi verso la felicità, rimane in una
staticità anchilosata e sterile, angosciata e mortifera. La persona
è invece chiamata a verità, a libertà, alla felicità. In questa pro-
spettiva, di infinita bontà e bellezza, può essere inserita la stessa
esperienza del dolore. L’aprirsi alla novità della vita e il mettersi
sulla via dell’esperienza, dell’ex-pario, del fuoriuscire da sé ri-
chiama le doglie del parto nelle quali geme tutta la creazione, di
cui parla san Paolo, o anche lo hegeliano, fenomenologico «len-
to sbocconcellarsi dello Spirito» nelle sue manifestazioni sem-
pre nuove nella natura e nella storia. Tutto il creato ci dice co-
stantemente delle meraviglie del Creatore, e la vita della natura
e delle creature viventi si caratterizza per il cambiamento, per il
profondo, intrinseco cambiamento, per la trasformazione, per
l’adattamento e per il progresso. A un certo punto della storia
dell’evoluzione si forma e si sviluppa nell’uomo il cervello, e
viene acquisita progressivamente la capacità di stare ben saldo e
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attento nell’hic et nunc e nello stesso tempo di sollevarsi oltre la
contingenza e le condizionatezze e di proiettarsi nell’infinito.
Credere in Dio-persona ci fa porre la domanda su che cos’è la
persona e superare il retaggio di una concezione individualistica
e solipsistica: io come individuo, separato dagli altri, da tutti gli
altri, come posso pensare di stabilire una relazione con essi e con
un Altro, che mi concepisco e penso come totalmente Altro? Il
momento decisivo si colloca nel dialogo interiore con sé stesso;
è infatti da questo dialogo che scaturisce la possibilità del sogget-
to di scoprirsi persona, cioè di individuare sé e di esprimere sé
prendendo le mosse da questo principium individuationis: la ma-
schera del teatro greco e romano, la quale emette un suono che
supera la maschera stessa facendo uscir fuori il nucleo di interio-
rità da cui il suono promana, simboleggia l’origine della persona.
Il suono fuoriesce fortemente ed è originariamente, costitutiva-
mente rivolto, indirizzato ad altri che ascoltano e che vengono in-
vitati a esprimere sé stessi. Quanto avviene nella trasposizione
scenica, propria del theatrum mundi, è indicativo dello svolgi-
mento delle concrete situazioni della vita: la finzione scenica non
elimina affatto il portato di verità della drammatizzazione, e
l’elemento catartico che unisce spettatori e attori trova la sua base
comune nel discorso di verità della vita rappresentata. La relazio-
ne interpersonale così stabilita fa sì che l’uomo fuoriesca dalla li-
mitata parcellizzazione propria dell’individualità ed entri in una
prospettiva partecipativa e comunicativa. La persona si determi-
na e si definisce così come individuo dotato di ragione, ed è l’ac-
quisita, maturata consapevolezza razionale e critica a conferire
sostanzialità all’essere persona e a delinearne marcatamente i
contorni. La possibilità della fede in un Dio che è persona ci rin-
via alla relazionalità della Trinità: Dio Padre che genera il Figlio,
e l’unione delle due Persone genera lo Spirito. L’unità della na-
tura divina nella trinità delle persone ci mette immediatamente in
dialogalità, nella nostra interiorità percettiva, intuitiva, razionale
ed emotiva, con la relazionalità originaria della chiamata divina
alla partecipazione della e alla comunione con la vita divina del
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tutto. Questo è l’invito al banchetto di Dio in Cristo e nello Spi-
rito. La profezia, il dire autentico rompe tutti gli schemi, e il di-
scorso si presenta nella sua verità, la parola è vera, è relazione
giacché esprime il profondo legame dell’infinito e del finito, del
noumeno e del fenomeno, dell’eterno e del tempo, del permanen-
te e del contingente. L’autenticità del linguaggio attinge il suo
fondamento nella vita vivente concreta, nel flusso della natura e
della persona. L’intercapedine tra le dimensioni del finito e del-
l’infinito viene riempita, colmata, saldata dalla fede. Questa è
l’alba e il sole alto della vita dell’uomo, è il tramonto ed è la sera,
la notte, è la bussola dell’esistenza, la meridiana della vita, è la
linfa di ogni cosa che facciamo, che viviamo. La fede è Cristo, è
in Cristo, con Cristo, per Cristo. Questa è l’unica dimensione
possibile della vita, della vita ricca di senso, l’unica che toglie
l’angoscia, che la elimina dalla vita, dal quadro dell’esistenza,
dalle strettoie e dagli angoli. Credere è tutto, senza la fede la vita
è un susseguirsi affannato di cose senza senso.
Nella luce calda della fede giunge per noi il tempo in cui ma-
nifestiamo e sviluppiamo compiutamente il dono divino che ci è
stato comunicato, partecipato, comunionato affinché, nel com-
pimento della nostra destinazione, di quella di ciascuno di noi,
realizziamo la nostra felicità contribuendo degnamente al mi-
glioramento dell’esistenza degli uomini, con quelli con i quali
entriamo in relazione, e con quelli che in moltiplicazione, in suc-
cessione relazionale, ricevono l’influsso benefico della nostra
azione, del nostro comportamento. Qui emerge un corpo mistico
degli uomini che riconoscono la loro provenienza e scorgono la
loro destinazione. Il riconoscimento è fondamentale, ed è legato
alla riconoscenza, al render grazie, a partire dalla riflessione che
l’uomo non è autoctono. Questo riconoscere, il conoscere rad-
doppiato, fortificato, significa riconoscere il rivelato, quello che
è velato due volte, cioè riconoscere il mistero, il mistero grande
che ci avvolge, e per attingere il quale non serve lo schiamazzo,
il blaterare senza senso; vuol dire riconoscere la provenienza, la
“donalità” della vita, e scorgere che il nucleo di questa è la gra-
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zia, ed è grazia senza fine, è la grazia su grazia di Giovanni, che
nella meditazione e concentrazione profonda anche noi possia-
mo attingere. Nell’ascolto attento di questa verità essenziale noi
prendiamo coscienza che abbiamo avuto il compito di coltivare
il giardino, il giardino dell’Eden, il Paradiso donatoci. Questo
fondamentalmente lo dice quel bambino che è in noi, perché è il
bambino che può stupirsi, che sa stupirsi, che si meraviglia. E
infatti «se non saprete farvi come bambini non entrerete nel re-
gno dei cieli» (Mt, 18, 1-5, 10) che altro vuol dire, se non, fon-
damentalmente, proprio questa realtà originaria, alla scoperta
della quale l’uomo si incammina? Una realtà che si trova anco-
rata in ciascuno di noi, perché «il regno dei cieli è dentro di voi»,
«è dentro di te» (Mt, 12, 28; Lc, 11,20; 17, 20), e noi siamo alla
ricerca e alla creazione di «cieli nuovi e terre nuove» (Ap, 21, 1-
7; 2 Pt, 3, 8-14). Tutto ciò significa scoprire dentro di noi la fi-
gliolanza, riprendere la figliolanza, ascoltare la voce profonda di
Dio che ci parla e ci dice questo nostro essere figli. Ma il Suo Fi-
glio, il Figlio di Dio, è l’unigenito, ed è primogenito. In quest’ul-
timo termine vi è la saldatura intima del divino e dell’umano, del-
lo storico e dell’atemporale, del finito e dell’infinito, del tempo-
rale e dell’eterno. La conoscenza è generazione, nella co-appar-
tenenza di ώe ίcognoscere e gigni, e cognovi
genera il novi della novità permanente dell’avventura della vita.
È in virtù della conoscenza che noi possiamo appropriarci della
radice intima, ultima della nostra vita, e possiamo dare risposta
piena alla domanda circa il senso dell’esistenza e dell’essere
stesso. In tal modo non ci lasciamo avvinghiare dai condiziona-
menti e dai particolarismi, dalle catene che una dopo l’altra ten-
dono ad allacciarsi intorno a noi fino a stritolarci, quelle catene
che tanto finiamo addirittura con l’amare – orribile a dirsi, ma
Platone ce lo fece vedere mirabilmente nel mito della caverna4 –
e che soffocandoci impediscono il nostro metterci alla luce, il
4 Platone, Repubblica, 514b-520a, in Id., Tutte le opere, a cura di Giovanni
Pugliese Carratelli, Firenze, Sansoni, 1974, pp. 1018-1021.
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nostro venir fuori, il nostro dirci, svilupparci, realizzarci. La vo-
ce divina dentro di noi ci dice qual è la via da seguire, la via no-
stra, non quella degli altri. Il cammino dell’uomo, del genere
umano, dell’umanità è costellato di tentativi, di frapposizioni tra
la meta finale dell’uomo, che è la felicità, e gli impedimenti che
noi stessi collochiamo. Per sbloccare questa impasse dell’esi-
stenza, la persona può imparare, evangelicamente, a dire “sì”
quando è sì, quando è convinta della bontà dell’azione che si ar-
monizza con i propri pensieri e sentimenti, con la propria volon-
tà, e “no” quando è no, quando qualcosa non le sta bene, nella
vita personale e nella vita comunitaria. La consequenzialità di
questo dire “no” è ricca, potrebbe essere ricca di positività e di
miglioramento, mentre noi ci arrocchiamo dentro, nella paura, e
ci facciamo dettare dall’esterno – e ogni dettatura diventa ditta-
tura, come quel famoso dettato papalino medioevale – facendoci
espropriare della nostra natura e della nostra libertà. La vita ha
in sé un carattere “destinale”, nell’origine è provenienza, nel fu-
turo è destinazione. Su questa riflessione possiamo collocare
quella, nuovissima, del Vangelo del futuro.
Nella puntualità della situazione, nella condizione spazio-
temporale, come per esempio in metro, nello scappa scappa quo-
tidiano, si affaccia, emerge, si manifesta la forza, la luce della
fede. E cambia tutto, anche la lettura degli eventi della storia del
mondo, dei momenti, delle stazioni della storia del pensiero. La
presenza, l’evento, l’avvento della fede ci invita a prendere con-
sapevolezza di noi, ad avere fede, a prendere parte alla vita e al
dono dell’essere, a contribuire anche noi al miglioramento del-
l’umanità. Ciò significa immetterci nella pienezza dell’essere,
nel pleròma del senso, della verità, della salvezza, significa tro-
vare il tempo e il suo aspetto gustativo, l’assaporamento di sé
stessi e degli eventi della vita, delle situazioni, delle persone,
delle relazioni. Questo approccio, questa dimensione scandisce
anche l’incontrarsi rimemorante, e poiché la salvezza è realizza-
zione, ciascuno prende consapevolezza di sé e agisce in base alla
propria volontà, aderendo così in profondità al nucleo del pro-
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prio Sé. Il passo evangelico dei filosofi greci che vanno da Gesù,
e che si sentono dire la parabola del chicco di grano, rappresenta
l’umanità intera alla luce della ragione, che senza la fede non
riesce a trovare il bandolo della matassa, brancola nel buio, cer-
ca risposte di senso che possono venire solo dalla Parola essen-
ziale, che le fornisce e quindi salva. Il senso è Cristo, e questo
senso è reso mirabilmente dal chicco di grano che muore e, fon-
dendosi con la terra, dà la spiga, che alimenta, è grano, è pane di
vita. In tal modo la morte non è fine a sé stessa, ma è tappa del
processo eterno della vita. Paolo avrebbe parlato poi davanti
all’Areopago degli scettici ateniesi, qui i Greci vanno da Gesù:
Atene e Gerusalemme simboleggiano entrambi gli aspetti del-
l’uomo, della sua vicenda, che è una parte della vita del tutto e
della vita del cosmo. In questa cornice si colloca il significato
della storia, il significato dei profeti, il significato del popolo
ebraico e della sua esperienza storica.
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La casa nuova, la comunità ampliata
Gli elementi che emergono dalle recenti vicende occorse al
nuovo insediamento, al Pescheto, ovvero ai luoghi di espansione,
abitativa e coltivabile, della comunità, vanno, a una lettura atten-
ta, in una direzione unitaria, che è quella, ancora, del conferimen-
to di senso a ciò che accade. La decisione di rilevare la grande ca-
sa dai quattro appartamenti, con annessi terreni, sempre più ampi
e lambiti da un ruscello, avviene nell’orizzonte di creare vera-
mente, di fatto, concretamente, possibilità alternative di esisten-
za, di vita nuova. I nuovi plessi abitativi del Pescheto, a Rocca-
vecchia, offrono l’opportunità a un buon numero di persone di
stabilirsi e di vivere qui, in autonomia e in comunità al tempo
stesso, coltivando la terra e organizzando condizioni di vita
orientate concretamente al futuro. La grande fede e la profonda
convinzione che questo è il cammino che l’umanità oggi si trova
a intraprendere – seguendo e sviluppando il progetto iniziato ven-
titré anni fa – fanno prendere iniziative coerenti con questo pro-
getto, con la verifica costante della loro realizzabilità e l’apertura
prospettica al futuro innestata sull’intuito vitale fondamentale
che, orientato dalla fede, è completamento e guida dell’analisi ra-
zionale. Nella rada ai piedi della montagna, nell’incavo delle ac-
que che la permeano, si stanno giocando fatti, vicende pregne di
significato e valore simbolico per più di un fattore in campo: nel-
la tensione vitale mai affievolita viene ancora scoccata quella
freccia che indica la via, apre orizzonti inattesi, individua la pro-
spettiva invitando a seguirla. Le persone coinvolte in questo al-
largamento del progetto sono chiamate a partecipare, a iniziare
una nuova vita, una vita nuova (ancora dantescamente, e brunia-
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namente, come la vicinanza del Lete, che invita a quella salutare
dimenticanza del passato che è prodromo di rinascita), a intra-
prendere e sviluppare l’esperienza dell’espressione e della mani-
festazione di sé nella relazione con gli altri e nel provvedere con-
creto alla coltivazione e all’alimentazione. Si tratta di eventi che
bene si prestano a una meditazione sulla storia dell’umanità e sul-
l’essenza della fede, sulla relazione tra Dio e l’uomo, e ciò ricom-
prende in sé lo svolgersi dei fatti, proiettandoli in una dimensione
di tutt’altra significatività rispetto a quella meramente affannata
e calcolante di una certa quotidianità. Infatti, la nuova scelta, la
nuova avventura, la nuova possibilità di esistenza ha presentato
alcuni aspetti problematici che avrebbero potuto anche scorag-
giare o diventare motivo di ostacolo. Proprio rispetto a questa
problematicità, alla brutalità che in alcuni tratti essa ha assunto
(rapacità, esosità di agenti coinvolti, illecito e forsennato abbatti-
mento di piante) emerge vigile la testimonianza motivata e con-
sapevole che la possibilità della permanenza, lo «hic manebimus
optime», va conquistata, coltivata, curata, fatta propria e afferma-
ta, difesa, condivisa. Nella problematicità delle situazioni può
farsi strada e affermarsi il principio del bene, dell’orientamento a
esso, che apparentemente sembra soccombere e che invece, ab-
bracciato a e innestato in Colui che ha vinto ogni negatività, di-
venta la chiave risolutiva di ogni cosa. Cristo-Vittorioso riluce
nel groviglio delle vicende, lo dipana e lo dissolve, emerge in ec-
cellenza nella vita e nell’azione delle persone che lo riconoscono,
lo accettano e lo fanno proprio, nella loro meditazione profonda:
come trovandosi nei nuovi orti degli ulivi, forte dell’esempio,
della presenza, del sostegno, della consolazione, del coraggio tra-
smessi da Gesù, la persona si concentra fortissimamente, inten-
sissimamente, entra in sé, nelle stanze segrete del proprio cuore,
e ne esce potente, forte, chiara, lucida, piena di gioia e di grazia,
e nell’effluvio caldo delle parole comunica a noi, in comunione,
la verità, la realtà, la sostanza di quel bene ricevuto invitandoci a
fare altrettanto, a partire dal nostro fortificarci e senza paura «per
quello che diremo» (Mt, 10, 16-23), affinché nella pienezza della
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fede e del riconoscimento dell’intima essenza divina del tutto an-
che noi, proprio dal nostro limite, partecipiamo agli altri il bene
ricevuto, e, sulla base dell’in-sé e per-sé, «Dio sia tutto in tutti»
(1 Cor, 15, 20-26, 28) e «grazia su grazia» (Gv, 1, 16) si espanda
a ognuno.
La permanenza ha bisogno, per essere colta, di stabilità, di
persistenza, di continuità, non certo di fugacità senza fine. Inter-
venendo a gamba tesa, per così dire, nella trama degli eventi, ol-
tre che del racconto, il nostro amico ha velocizzato ancora una
volta le datità, i fatti, gli eventi, li ha piegati, nella sorpresa di
tutti (e, a tratti, anche nella perplessità di alcuni), scompaginan-
do schemi, preconcetti e fissità, fornendo nuova linfa alla stessa
scrittura di questo testo: linfa vitale per le persone coinvolte,
simbolo dell’umanità in cammino che riceve, qui e ora, nella
pienezza del tempo, la fluidificazione e l’allungamento delle
percezioni della nostra temporalità. Le vertigini che proviamo,
le mirabilia di cui siamo gratissimi testimoni, interpreti e agenti
coinvolti, portano ad asserire, senza tema di essere scambiati per
pazzi, che giù, alla rocca antica, nell’incavo delle acque, nella
raccolta densa della polla della vita, nell’impluvio fecondo dei
terreni originari, avviene la scelta, nell’ispirazione profonda del-
la compartecipazione, della co-creazione, di dare a noi, qui e ora,
e prospetticamente, una risposta, una soluzione alla curvatura,
alla trazione epocale – secondo alcuni la più rilevante dal Neo-
litico in qua – a cui l’umanità odierna si trova sottoposta. Si trat-
ta proprio di questo, e la definizione che la comunità si pone co-
me “pattuglia di una nuova umanità” non è peregrina. Il profeta
ci indica la via, zappa e dissoda la terra, mette a dimora le piante,
a sanare e ricreare quelle brutalmente divelte, ci invita a coltiva-
re per produrre frutti, per mangiare e ricostituirci, pianta il gra-
no, simbolo essenziale della costituzione della vita, espressione
del chicco che, morendo, aprendo la cariosside del suo involu-
cro, porta nuovi frutti e nuova vita.
Con lo sparigliamento delle carte, delle situazioni date, messo
in atto con l’iniziativa del Pescheto, è uscita fuori Armageddon
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(il luogo già veterotestamentario vicino a Gerusalemme e teatro
di tante battaglie), che ha fatto la sua comparsa giù intorno al-
l’impluvio delle acque; una Armageddon collettiva, delle lotte,
delle guerre, dello spirito di aggressione e di rapina che tanto ha
caratterizzato questi luoghi, come attestato dalle ultime espe-
rienze riguardanti tagli forsennati di alberi, ruberie, brame di ac-
caparramento; e una Armageddon singolare, più simbolica ma
altrettanto rilevante, che riguarda una sorta di “ultimatività”, di
resa dei conti nell’interiorità di ciascuno, se stare dentro o fuori
il progetto che qui è in ballo. Il quale è un progetto profetico, per
questo risulta scomodo o addirittura non viene visto, scorto, sep-
pure sia ricco di offerte e di possibilità partecipative al banchetto
divino sempre rinnovantesi! L’Armageddon dell’Apocalisse
(Ap, 16, 16) è infatti proprio quello della rivelazione, è il mo-
mento conclusivo della lotta tra la luce e le tenebre, tra il bene e
il male, tra Dio e il diavolo, la volontà e la personalità scisse, ed
esso ci chiama alla lotta: non possiamo rimanerne fuori, per nes-
sun motivo, non è consentito. Il clou della lotta dentro di sé si
trova in quella capacità di dire “sì” quando è sì e “no” quando è
no, di farsi rispettare, di esprimersi in verità per come si è, di
prendere posizione, di determinarsi, di scegliere, anche se questo
comporta rinunce. Altrimenti si viene spazzati via, da insania,
perdita di senso della realtà, da malattie, e la vita procede. Non
è solo l’incapacità di vivere, è anche il non volere cambiare re-
gistro.
Gli eventi del Pescheto costituiscono un’ulteriore conferma
dell’impossibilità di un approccio meramente cronachistico, di
scrivere una cronaca di essi, e questo per lo sparigliamento delle
carte messo in atto nei momenti decisivi, colti preliminarmente,
annusati, fiutati, preparati e incoraggiati, stimolati, sviluppati e
accompagnati. Il bene vince sempre, e apre a una sostanziale pa-
dronanza e saldezza rispetto agli eventi, al sorriso profondo che
accompagna l’essenza della vita: è ripartendo da esso, dalla sua
bellezza che la nave dell’esistenza può salpare dal porto delle
nebbie e dirigersi verso il mare aperto della luce.
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Osservare il cocuzzolo della montagna di Roccavecchia, di
Callifae, dall’impluvio sotto al Pescheto, col teatro visitato più
volte nelle nostre escursioni, con i raggi tiepidi del sole che tra-
monta sullo sfondo e le tante voci e i rumori che salgono su dalla
valle, e gli uccellini che cinguettano, tutto questo rasserena l’ani-
mo, è un balsamo, è un invito alla pace interiore, alla pacifica-
zione. E le nubi fanno da sfondo, con le tante forme e i tanti co-
lori, nelle gradazioni dal blu scuro al grigio, al fumo, e con la te-
nue fessura, appena velata, del sole che scende, e ancora l’azzur-
ro del cielo, alternato a strisce, a spicchi, con le nubi, e il cin-
guettio degli uccelli nel bosco, prima che si addormentino. Gli
uccelli cinguettano per dirci la bellezza del creato. Il Creatore,
avendo creato il mondo e la natura, a un certo punto mette pure
l’uomo e lo invita ad agire egli stesso, a prendere l’iniziativa; e
l’uomo è stato capace di rovinare questo paradiso, di distrugger-
lo. Nello stesso tempo non è davvero il caso di accentuare questo
aspetto della distruttività e della negatività. Altrimenti si ricade
in un manicheismo sterile e retrospettivo, che non porta da nes-
suna parte e diventa negatore di qualunque apertura, di qualsiasi
slancio. Subentrano allora, favoriti dalla grande atmosfera di pa-
ce che può essere assaporata qui, il sentimento e il pensiero
dell’ordine, di quello interno ed esterno, che ci rende saldi («ser-
va ordinem, et ordo servabit te», diceva sant’Agostino), e una
grande concentrazione, una profonda dimensione meditativa, ri-
flessiva: prestando sempre l’orecchio al cinguettio degli uccelli,
che è gratis, viene dalla grazia, e nella dimensione della grazia il
mio e il tuo, la proprietà escludente, non trovano più posto, ven-
gono meno. «E grazia su grazia […]» ci dice Giovanni (Gv, 1,
14-17), il discepolo prediletto. In tal modo, il massimo impegno
può accompagnarsi alla massima rilassatezza, e il compito della
nostra destinazione non è disgiunto dal rilassamento della sua
realizzazione. Non ci si sofferma più sulle determinatezze parti-
colari, sulle situazioni specifiche, si supera ogni condizionatezza
spazio-temporale, tenendola presente ma evitando di assolutiz-
zarla. Così finalmente si apre, per ciascuno che voglia ascoltare
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la voce del profondo, la possibilità ricca, e il tempo di dedicarsi
in pienezza assoluta allo sviluppo, alla estrinsecazione, alla ma-
nifestazione del proprio Sé intimo, profondo, autentico, unitario,
consapevole. E noi ci troviamo e ci ritroviamo qui, in un divino
silenzio, prendiamo le mosse dalla situazione data senza attar-
darci in essa, in una intimità di concentrazione, senza sbavature,
senza eccessi, senza strafare, nel nitore dei nostri pensieri, nella
chiarezza forte delle mosse da avviare, dei passi da compiere,
del cammino da intraprendere, ancora, nuovamente, ex novo.
Con una leggerezza, e soavità, che non è mai disattenzione, ba-
nalità, superficialità, col gusto di agire in armonia col nostro es-
sere, scendendo nella nostra anima, nelle recondità del cuore,
per fermarci nella nostra piazzetta e giocare a carte con Dio.
Queste riflessioni possono sembrare attraversate da una co-
spicua vena di irrazionalismo, da un infondato ricorso a un livel-
lo argomentativo e discorsivo che abbandona le sponde della ra-
gione per tuffarsi nel mare dell’indeterminato e dell’irrazionale.
Non è così. L’evidenza emergente dalle vicende esperite, dalle
realtà convissute, dai fatti di cui siamo stati e siamo gratissimi
testimoni ci offre la chiave di lettura e di interpretazione per tut-
to ciò a cui abbiamo assistito e assistiamo. Ed è una chiave che
si chiama fede. Kant stesso, all’apice della sua poderosa costru-
zione sistematica che rimane un elogio vivente, insuperato, della
potenza della ragione, cioè del suo dinamismo costitutivo e mai
statico, giunge al riconoscimento pieno di aver dovuto superare
la ragione per far spazio alla fede. È sulla fede che egli basa la
libertà, cioè la pietra angolare e la chiave di volta del suo pen-
siero, e tratteggia quest’ultima ancorandola alle parole dell’in-
carnazione di Cristo: in esso, con esso, per esso5. Per me è stato
ed è lo stesso, ed è un grande sprone, nell’ispirazione di questa
scrittura, avere come riferimenti san Giovanni e Kant. Le fede è
la certezza del futuro, e la percezione profonda della stabilità
5 Immanuel Kant, Critica della ragion pratica, trad. it. di Francesco Capra,
rev. di Eugenio Garin, Roma-Bari, Laterza, 1979, Prefazione, pp. 3-4.
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della vita futura, della sostanzialità dell’esistenza nell’essenza,
il sentimento di Dio nelle profondità dell’essere personale (Dio
nell’inconscio, come diceva Viktor Frankl) costituiscono la base
e il nutrimento, l’alimento inesauribile della vita della persona,
della soggettività razionale autocosciente capace di esercizio cri-
tico della ragione e di autonomia. Non è un salto nel buio: è lo
slancio nella luce, è la proiezione della propria vita lungo i fasci
della luce che squarciano il buio delle tenebre e l’opacità delle
manifestazioni di ciò che sembra refrattario all’espansione della
luce stessa. La dialettica tra la luce e le tenebre è il grande tema
giovanneo che fa da sfondo all’incarnazione del Verbo che è ve-
nuto ad abitare in mezzo a noi.
Nello sviluppo del nostro discorso, emerge il carattere fonda-
mentale della motivazione. Se la persona è motivata a fare una
determinata cosa, vuol dire che è contenta e soddisfatta nel farla,
che così facendo esprime in pienezza sé stessa. Contentezza ed
espressione piene vanno di pari passo; ecco perché il discorso
della felicità è consustanziale, è originariamente co-appartenente
all’essere dell’uomo. Le catene di scontentezza, cioè di frustra-
zione, allungandosi, creano scompensi in continuazione, e tutta-
via una forza originaria tende ad affermarsi, a prevalere sicura-
mente rispetto al venir giù scarrozzante. È una lotta, indubbia-
mente, che però non vede in campo due potenze astratte, egemo-
niche, cioè il bene e il male assoluti, perché in questo caso il
dualismo infinito, metafisico, ontologico e logico diverrebbe
prevalente. In realtà il bene parla e si manifesta, nella totalità e
nella singolarità, e fa questo con ciascuno di noi, personalità au-
tocoscienti. Il mistero è grande, rimane grande, e purtuttavia gli
stimoli e le occasioni per ammirare l’infinita bellezza e bontà del
creato sono innumerevoli. Laddove l’accanirsi del male è im-
pressionante, laddove i contorcimenti, i restringimenti, le cogen-
ze, le coercizioni, le dittature della vita societaria diventano im-
peranti, ecco che lì emerge, pur in quel rovo di negatività, la for-
tissima tendenza della vita ad affermare sé stessa: lì gli uomini
riscoprono la solidarietà, la piacevolezza e l’intima soddisfazio-
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ne, la bontà e la bellezza della vita, delle manifestazioni della na-
tura, del sorriso di un bimbo che cerca rispondenza al suo ridere,
al suo parlare, rispondenza e accoglienza, ascolto e risposta,
condivisione e partecipazione. Proprio come la partecipazione
della vita divina a noi uomini mortali, che nell’attingimento es-
senziale, deciso e nucleare della divinità dell’essere e della vita
partecipatici, comunicatici, troviamo pace e soddisfazione al-
l’anelito alla totalità che, in tutte le nostre tortuosità dominanti,
ci motiva, ci spinge e ci caratterizza. Se riflettiamo sull’intima e
finalizzata connessione del tutto e della vita cellulare dell’orga-
nismo, non possiamo non soffermarci ammirati ed estasiati di
fronte a tanta perfezione: le cellule che comunicano tra loro, che
sono autocoscienti, che sanno cosa fare, come comportarsi affin-
ché l’intero, il tutto dell’organismo permanga e si evolva. Il
meccanismo neuronale, lungo gli assoni e fino alle sinapsi,
quando la scarica elettrica sui recettori mette in movimento le
varie parti dell’organismo, è una meraviglia. E questa si collega
intimamente al mistero che ci avvolge, e rispetto a entrambi noi
non possiamo far altro che inginocchiarci adorando questa ma-
gnificenza del creato, questa presenza delicatissima della mano
di Dio.
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I tempi della filosofia: Plotino e Bruno
Un capitolo speciale merita la dimensione squisitamente fi-
losofica della zona, filosofica in senso stretto e in senso ampio.
Sui contrafforti del Roccamonfina, declinando verso Minturno e
Sessa Aurunca, dunque sul versante occidentale del territorio
che ci interessa – l’altro è il lembo orientale del Matese, quello
di Cusano Mutri e di Pietraroja: in entrambi i casi abbiamo a che
fare, nei due corni che reggono l’intera fascia, come la forma ca-
renata di una grande nave, di quella nave che solcava le acque
primordiali della vita sulla Terra, poi ritiratesi lasciando spazio
al fiume (il Volturno), alle acque sotterranee (il Matese) e al ma-
re (il Tirreno prospiciente il vulcano), con terre originarie della
vita sulla Terra, e della loro successiva antropizzazione – ha avu-
to luogo un esperimento tra i più rilevanti nella storia dell’uma-
nità, un momento fondamentale dell’esperienza temporale e sto-
rica dell’uomo: vale a dire la fondazione di una città dei filosofi,
la comunità delle persone che pensano autonomamente e si dan-
no regole condivise, co-decise, di vita comune, di una città ba-
sata sul rispetto della persona e su valori intramontabili, ancorati
nell’eterna vita dell’essere, sulla meditazione congiunta all’azio-
ne motivata; la città era Platonopoli, in onore dell’insuperato
maestro del pensiero filosofico, e fu voluta dal suo interprete più
denso e più criptico, Plotino. Questi è il capostipite del Neopla-
tonismo, cioè di quella corrente filosofica che, riprendendo gli
insegnamenti platonici, ne accentua il carattere unitario orien-
tando la lettura e l’interpretazione dell’Essere nel senso del-
l’Uno, dell’unità originaria che si esprime, si manifesta e ritorna
continuamente in sé. Non è affatto un caso che Plotino, con il fa-
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vore dell’imperatore Gallieno e di sua moglie Salonina (li cono-
sceva personalmente), abbia fondato tra il 264 e il 266 d.C. la
città di Platone, abbia cioè dato consequenzialità e concretizza-
zione alla repubblica platonica (prima dell’agostiniana città di
Dio e delle varie città utopiche medioevali e moderne) sulle pen-
dici del vulcano: in un periodo storico caratterizzato da forti in-
sicurezze e da ricorrenti crisi di orientamento quale quello del
III secolo d.C., il filosofo alessandrino attivo a Roma individua
in luoghi pregni di significati e di evocazioni originarie della vita
quella dimensione spaziale e temporale ancorata direttamente
nell’eterno che continuamente si manifesta e ritorna a sé. Nella
culla del vulcano spento, ricca di acque tiepide e quindi favore-
voli agli insediamenti, ci sono segni e resti evidenti di una an-
tropizzazione originaria, testimoniata da orme umane databili a
circa quattrocentomila anni fa6.
La percezione profonda, affondante le sue radici nell’incon-
scio atavico, di trovarsi in un luogo di elezione dell’emergere
della vita e del suo progressivo venire a coscienza fu sicuramen-
te tra i motivi principali, forse quello decisivo, che indussero un
pensatore profondo come Plotino a scegliere questi luoghi per
creare la sua città filosofica, la città ideale che fosse però asso-
lutamente concreta. Lo stesso Platone, antesignano del suo esta-
siato ammiratore successivo, aveva più volte tentato, in Sicilia,
a Siracusa, di dar vita a una comunità di pòlis che realizzasse
l’idea essenziale nella sua triadicità archetipica di verità, bontà
e bellezza; ma non ebbe successo, un po’ come era stato per la
comunità di uomini e donne libere creata da Pitagora a Crotone
e distrutta dal tiranno del luogo. Plotino crea qui vicino la città
della meditazione, la città dei filosofi e della filosofia, nel nome
del filosofo per eccellenza, fonda Platonopoli. Siamo sulle pro-
paggini, sulle pendici del Roccamonfina, vale a dire della rocca
6 Paolo Mietto, Adolfo Panarello, Marco De Angelis et al., Ciampate del dia-
volo. Le impronte dei primi uomini sul vulcano Roccamonfina, Roma, Spolia,
2013.
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della dea Mefitis, dea delle acque e protettrice del territorio sot-
tostante inondato dal fiume con le sue anse (Volturno) e i suoi
affluenti, con da lato il mare possente (terrae sinus, seno della
terra, Tirreno), e, sul versante prospiciente, il Matès, il Matese,
crasi di Mater Telluris, madre della terra, alla cui base sta anche
telès, telluris, Telese, a cingere l’orizzonte. Nella toponomastica
c’è pure una Ameglio, che richiama Amelio, uno dei discepoli di
Plotino, insieme a Porfirio, che quando morì il maestro si trova-
va a Pozzuoli. Siamo sulla via di comunicazione tra Napoli e
Roma, vicino a dove transitò nel 1274 san Tommaso d’Aquino,
nato non lontano da qui, per recarsi al concilio di Lione, moren-
do invece a Fossanova. Ameglio è la traccia, la testimonianza di
Platonopoli, del suo avvenimento storico, e questo è un fatto
enorme. Sono luoghi dell’origine dell’uomo, dell’originarietà
dell’umano: sulle stesse pendici vulcaniche, sugli stessi contraf-
forti lavici che videro circa mezzo milione di anni fa gruppi, co-
munità di uomini vagare in giro a costruire condizioni migliori
della loro esistenza, in luoghi di abbondanza di acque e di acque
calde, in compagnia di animali, in questi stessi luoghi uno dei
massimi pensatori di tutti i tempi, sicuramente il filosofo più
denso e criptico insieme, più del suo ideale maestro Platone,
quest’uomo di compatta e somma sintesi meditativa, decide di
fondare, insieme ad alcuni amici, la città dei sapienti, dei saggi,
dei filosofi.
Egli dava voce così, ancora una volta, come già Pitagora e
Platone, all’ideale concreto della vita umana in comunità, una
vita scandita non dalle leggi dell’interesse e dell’utile, dalla ri-
cerca affannata di beni effimeri, dall’ansiosa dispersione negli
affaccendamenti per cose secondarie, evanescenti, di cui l’altro
suo maestro Seneca aveva fornito descrizioni mirabili, ma dal-
le leggi dell’ascolto e dell’obbedienza alla propria interiorità,
del profondo “insearsi” autonomo alla ricerca della propria via
della vita, unita inscindibilmente alla vita divina dell’Essere e
dell’Uno. Questa, unitamente all’espansione, alla manifesta-
zione, alla rivelazione graduale delle proprie tappe estrinseca-
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tive, emanative, comprendeva in sé la via del ritorno, del far ri-
torno all’Essere, all’Uno, a quella che sarà la casa del Padre di
Agostino. Questo ritorno a casa è quello di cui, di fronte a Pla-
tonopoli, ci dice il fiume Lete che ora all’aperto, ora nascosto,
carsico, ricco di acqua scende dalla Mater Telluris, dal Matese,
e ci indica la via della vita, tra l’oblio necessario per ogni me-
tànoia e la riappropriazione consapevole, meditata, autonoma
di sé da parte del soggetto; questi così giace sotto, sta sotto, è
lo ὑίil sostrato, che diventa la substantia, a indi-
care che il soggetto stesso, padrone di sé e non più sbrandellato
nel rimanere esposto senza tregua, senza requie, ai marosi della
temporalità irrequieta e scissa, che lo stesso soggetto può esse-
re portatore di sostanza, perché consapevole della co-apparte-
nenza alla sostanza, alla vita divina dell’Essere e dell’Uno che
in lui si manifesta e si riverbera. 
Forte si fa così la meditazione sugli eventi della storia, sul
sangue delle guerre e sulla pace, la vita e il senso della vita, sul
futuro come dimensione intrinseca dell’antropologia, sulla co-
appartenenza del divino e dell’umano, la teandria. Non è affatto
casuale che il nostro amico, profondamente inserito in questo
ceppo originario della meditazione, si sia affacciato in questa
terra, in questo canalone aperto dai picchi stereofonici di teatri
spalancati sull’infinito (quelli di Roccavecchia-Callifae, di
Montauro sopra Vairano e di Pietravairano), a indicare una pos-
sibilità di pace, della vita umana fondata sulla pace. Marzano
Appio è quartier generale delle truppe alleate di Eisenhower,
prima dell’assalto alla linea Gustav e a Cassino, e porta il nome
di Marte, dio della guerra, e di Appio Claudio Cieco, il console
della strada dell’espansione imperialistica romana dopo la di-
struzione dei Sanniti e della loro civiltà. Sono eventi di guerra,
luoghi di guerra, nomi evocativi della guerra. Al tempo stesso,
proprio la frazione di Marzano, Ameglio, ci ricorda Platonopoli,
ci rinvia alla pace che un filosofo sommo, insieme ai suoi amici
che ne condividevano le idee, prospettava come colonna por-
tante e orizzonte di senso della vita della comunità. Infatti, la
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pace e il caldo emananti da questi luoghi originari dell’umano
non dovettero lasciare insensibile Plotino, che con i suoi amici
decise di stabilirsi qui, in uno spazio direttamente prospiciente
il caleidoscopio naturale che è la Rocca. L’opera stessa di Plo-
tino, le Enneadi, composte successivamente da Porfirio (curate
in una splendida edizione italiana da Giuseppe Faggin, che in-
segnò filosofia al liceo di Campobasso tra il 1934 e il 1936) si
armonizza molto bene con la possibilità di profonde meditazio-
ni sul senso della vita che i luoghi offrono. Il discendere nelle
profondità ctonie, nascoste, della propria interiorità, unito alla
percezione che discesa e risalita sono due momenti forti del ci-
clo vitale nella sua fluidità dinamica, viene continuamente sti-
molato e implicato dalla lettura delle densissime pagine ploti-
niane. La dialettica dell’Uno e dell’Essere, dell’Essere ricon-
dotto all’Uno, delle tappe che procedono da questo uscir fuori
da sé che poi ritorna in sé, diventa emblematica del percorso
che la soggettività personale autocosciente compie nell’uscir
fuori dalla propria interiorità per esprimersi e affermarsi nel-
l’esperienza (che è un partorirsi permanente, da ex-pario), per
venire alla luce superando le tenebre incatenanti dell’eterono-
mia. Si innestano qui così sia il mito platonico della caverna, e
degli uomini prigionieri che hanno difficoltà ad andare verso la
luce e a liberarsi dalle catene, preferendo addirittura rimanere
in esse piuttosto che intraprendere il cammino dell’autonomiz-
zazione, sia la dialettica della luce e delle tenebre che attraversa
il Vangelo di Giovanni, dove l’incarnazione del Lògos è lo
squarcio della luce nelle tenebre e la possibilità per la persona
di volgersi a libertà e felicità.
Il richiamo a Plotino è particolarmente significativo, anche
per un fatto autobiografico: come il filosofo, nel conoscere il
suo maestro Ammonio Sacca, esclamava: «Finalmente ho tro-
vato l’uomo che cercavo!», così noi abbiamo potuto esclamare
nel nostro cuore e proclamare di aver trovato l’uomo che cerca-
vamo, il quale ci ha cambiato la vita, aprendoci alla fede, alla
salvezza, alla realizzazione; e con sant’Agostino, anch’egli in-
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fluenzato dal pensiero plotiniano, affermare che «tanto Ti cer-
cai, mio amato Bene, e infine Ti trovai!7». Per noi l’incontro
con questa persona è stato ed è questo; è l’aver trovato, è l’im-
mergerci nei fiumi di acqua viva che sgorgano dal Cristo, è il
riposare sui prati erbosi della pace di Dio, è l’adesione gioiosa
alla vita divina dell’essere, è l’innestarci nella vita dello Spirito,
del Pantocratore e del Consolatore, che ci invita e ci accompa-
gna nell’agire consapevole, nell’esistenza piena di senso, è la
metànoia e tutto il cambiamento della mente e del cuore. Nel ri-
conoscimento dell’intima co-appartenenza della vita dell’amico
e di quella di Gesù, del carattere consapevolmente cristico della
sua esistenza e testimonianza, si trova la radice del nostro poter
essere a nostra volta immessi nella realtà cristica dell’esistenza,
e di annunciare anche noi il messaggio di verità e di libertà, di
amore e di pace che, nel portainnesto che è Cristo nel fondere
insieme il divino e l’umano, egli proclama da una vita.
Nel solco delle considerazioni sul carattere fortemente filo-
sofico di questi luoghi, ci imbattiamo in un altro nucleo fonda-
mentale per il suo riallacciarsi alla dialettica della libertà che co-
stituisce un asse portante del nostro testo: la presenza del mae-
stro di Giordano Bruno, Teofilo da Vairano, nel convento degli
Agostiniani, quasi completamente distrutto e ubicato sulla strada
che, ai piedi del castello normanno, fuori dalle mura del centro
medioevale, portava all’abbazia della Ferrara (anch’essa ridotta
a un rudere) e poi al guado del Volturno tra la Scafa e la Verde-
sca, mentre sul lato opposto del fiume si trovava l’altra abbazia,
quella di Santa Maria in vinculis (nell’uso corrente divenuta “in
cingla”, rasa al suolo), importantissima perché nei suoi archivi
fu rinvenuto il placito di Teano. Di Teofilo, avuto come maestro
a Napoli, e protagonista dei suoi Dialoghi filosofici, Bruno con-
servò sempre un ricordo commosso, come risulta da vari docu-
menti e atti processuali, e questa presenza del bruniano spirito di
7 Aurelio Agostino, Confessiones, 10, 26, 37; 10, 27, 38: Le confessioni, trad.
it. di Carlo Vitali, Milano, Bur, 2006, pp. 323-326.
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libertà, proprio negli stessi luoghi dove i Sanniti combatterono
strenuamente contro i Romani per la difesa della loro libertà
(Vairano è, insieme a Marzanello, ubicata al passaggio della gola
di quelle che molto realisticamente sono le vere Forche Caudi-
ne), ci conferma e ci sostenta nell’allargamento dell’animo che
sperimentiamo quando entriamo in queste terre e ci volgiamo in-
torno, rapiti dalla bellezza estasiante del tutto, della natura so-
vrana e dai tanti eventi della storia umana che ne hanno attraver-
sato gli scenari, a valle come a monte. L’evocazione dell’infini-
to, lo sguardo sull’infinito che la panoramicità mozzafiato apre
dalle vette verso prospettive sconfinate, come ad esempio dal
teatro della Rocca tutt’intorno, con l’animo ricco del librarsi nel
cielo, queste emozioni hanno un loro apice nelle notti col cielo
stellato, che qui è davvero speciale, perché assume una curvatu-
ra e una profondità uniche, unendo quasi cielo e terra, tra le in-
senature delle montagne e l’abissalità degli spazi cosmici. E il
pensiero va così subito a Giordano Bruno, che dell’infinità del-
l’universo, dei cieli e dei mondi è stato il cantore, contro la dura
miopia dei suoi contemporanei e la violenza del potere, a cui op-
pose il suo indomito coraggio e il suo desiderio profondo di li-
bertà. La stessa libertà di cui erano gelosi i fieri Sanniti, come ci
dice Livio, ammirato per la resistenza di quel popolo di fronte
alla vera e propria guerra di sterminio condotta dai Romani, e la
libertà che animava la pòlis plotiniana e il modello platonico di
essa, che comporta la fuoriuscita degli uomini dalla caverna del-
la schiavitù, della menzogna, dell’ignoranza e delle tante catene
che cingono l’esistenza. Questo filo conduttore della libertà si ri-
veste, qui in modo peculiare, del manto della bellezza, della bel-
lezza mozzafiato che riempie gli spazi e trabocca da essi, quasi
esondando, come il Volturno che, non irreggimentato, esondava
nella pianura rendendola fertile: una bellezza che, ancora, unisce
cielo e terra ed evoca libertà, invita a libertà, immette nella pace
profonda, divina, dell’essere. Materia e spirito sono tutt’uno,
brunianamente, e la materia è intrisa dello spirito, permeata, sus-
sunta, trasportata da esso, che penetra la materia e la spiritualiz-
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za, e le molteplici immagini che la natura ci offre di questa unio-
ne intima trovano nella nebbia primordiale che certe mattine av-
volge la piana del Volturno tra le montagne di Roccavecchia e di
Montauro sopra Vairano, e i passi di Marzanello e di Pietravai-
rano, un’espressione magnifica, unica. La nebbia fitta, che tutto
avvolge e copre, non limita ma apre, collega, e copre come neve
tutti gli avvenimenti, pacifici e violenti, della storia universale,
rilevanti per essa, che qui hanno avuto luogo, si sono giocati. La
vista di questa ovatta bianca e soffice, e il silenzio che l’accom-
pagna avvolgendo ogni cosa, lasciano attonito l’osservatore, stu-
pefatto e ammirato di fronte a tanta maestosa bellezza: questa
nebbia compatta, che nel suo nitore si staglia nella chiarezza del
cielo, unisce questo alla terra e ce li rende plasticamente uno.
L’infinitamente piccolo, appena misurabile in termini di parti-
celle, è intimamente congiunto all’infinitamente grande, e il
pensiero dell’immenso, con la terminologia bruniana che ricor-
re, si installa nei nostri animi, nei nostri cuori e ne orienta il pro-
cedere.
In questa cornice, un elemento che colpisce molto la nostra at-
tenzione è la capacità del nostro amico di approfondire e risolvere
tematiche specificamente filosofiche che hanno costituito oggetto
di pluridecennali discussioni: l’insostenibilità, logica, ontologica
ed etica, del manicheismo, la riconduzione del cogito cartesiano
nell’alveo del cogitor divino, dell’essere che sostiene l’esistente,
la questione della teodicea e della monadologia leibniziane, la
kantiana noumenicità costitutiva dell’antropologia e della co-
smologia, l’unione idealistica e romantica dell’infinito e del fi-
nito, la temporalità nel solco dell’agostinismo e dell’heidegge-
rismo per giungere all’originale soluzione della chiriologia che
riassorbe in sé kairologia e cronologia, dove l’istante fonda il
momento e l’attimo. Questa competenza, frutto di originali e au-
tonome meditazioni nel rimando reciproco di esperienza ed es-
senza, rappresenta il vero e proprio coronamento della peculia-
rità filosofica, finora non messa in rilievo, della zona, con la pre-
senza di Plotino, san Tommaso, Teofilo da Vairano, Giordano
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Bruno (Tommaso e Bruno avevano studiato entrambi nel con-
vento di san Domenico Maggiore a Napoli, città dove pure Teo-
filo era attivo). C’è dunque una cospicua dimensione filosofica,
del pensiero filosofico in questo libro, anzi, per meglio dire, in
questa esperienza di comunità che ha messo le sue radici dove
la scintilla dell’intuizione, la chiarezza dell’intelligenza, la forza
della volontà hanno indicato, caldeggiato, proposto, spesso at-
traverso sintesi mirabili che risolvono questioni filosofiche fon-
damentali con nucleare essenzialità e attingimento dell’assoluto.
Nel nesso delle meditazioni che si svolgono tra filosofia, antro-
pologia, cosmologia, psicologia, arte, teologia si innesta la pos-
sibilità di un approccio continuamente dinamico alle tematiche
dell’esistenza, nel segno di una nuova, permanente adolescenza,
della scoperta, concretamente e prospetticamente orientata, di
noi stessi e del senso della vita. Ciò in una dimensione di grande
bellezza e potenziamento, di stimolo delle energie vitali, espres-
sione della presenza dello spirito nella natura e nell’uomo, del
quale, grazie alla fede, avvertiamo la forza. Dal caleidoscopio
della Rocca osserviamo e riconduciamo a noi l’insieme delle
esperienze, ci muoviamo e ritorniamo nella nostra interiorità,
facciamo ritorno alla casa costruita sulla roccia, simbolo della
casa eterna del Padre.
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Storia dell’umanità e identità di popolo: 
i Sanniti e le Forche Caudine
Grande è la rilevanza storica dei luoghi di riferimento del te-
sto, emerge e si impone fortemente la compresenza in essi di
molteplici strati di storicizzazione e di antropizzazione. Prenden-
do come punto di osservazione la Rocca, il nostro caleidoscopio,
essa ha mantenuto una continuità onomastica (la Rocca Vecchia)
a partire dall’Alto Medioevo, in concomitanza con le riorganiz-
zazioni territoriali e di dominio postromane, postgotiche, bizan-
tine, longobardiche, poi normanne. Luoghi di eccellenza di que-
sta grande densità storica sono l’abbazia cistercense della Ferra-
ra, uscendo da Vairano sulla strada che dal convento di Sant’Ago-
stino si dirigeva verso il fiume e il suo guado, con le sue grandi
opere di sistemazione idraulica del Volturno esondante la pianu-
ra, e l’abbazia di Santa Maria in Cingla, situata all’ansa di immis-
sione del Lete (che Giorgio Pasquali individuava con argomen-
tazioni filologicamente fondate essere proprio il fiume di Dante,
quello dell’oblio indispensabile per la rinascita, per l’aprirsi a
nuova vita) nel Volturno. Anche qui, sia detto per inciso, speri-
mentiamo lo sconcerto per lo stato di degrado e di totale abban-
dono di luoghi di capitale importanza per la storia della cultura
italiana e per la costruzione dell’identità comunitaria, della co-
scienza civile delle popolazioni che abitano il territorio e non solo
di esso. La rilevanza dei luoghi e il loro essere caduti in oblio
pressoché totale (non è un caso che il Lete bagni queste terre)
funge da sprone per un recupero della memoria storica e dell’ac-
quisizione consapevole, formatrice di identità, da parte delle po-
polazioni locali, dell’importanza di queste zone.
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Se dunque ci posizioniamo sulla Rocca e da essa volgiamo il
nostro sguardo, reale e ideale, tutt’intorno, incontriamo i primi
uomini che abitano le pendici del Roccamonfina, il cui nome de-
riva da rocca Mefitis, dal nome della dea delle acque alla quale
era dedicato il tempio italico su cui è stato costruito poi quello
della Madonna dei Làttani. Si tratta di due nomi pregni di signi-
ficato: Mefitis, la dea che controlla e al tempo stesso dà libero
sfogo alle esondazioni continue del fiume non irreggimentato che
gira intorno con le sue anse, il Volturno, con acque ristagnanti,
non scorrenti, dalle quali protegge la dea, il cui nome vuol dire
“che non nasce” (dal greco ήύe acque che riprendono a
scorrere, in modo che entrambe le dimensioni rendano fertile la
pianura. E Làttani, nome che evoca la altrettanto portatrice di fer-
tilità propria della Madonna che dà il latte, alimento primario for-
nito da quei buoi che sono anch’essi numi tutelari delle popola-
zioni della zona, come è attestato dalle testimonianze sannitiche
nelle varie metope disseminate sul territorio (tra gli altri posti,
Capua, Isernia, Piedimonte, Ailano, persino Spoleto) o nell’im-
portante affresco di Paestum, che ricostruisce visivamente la
trappola sannitica a danno dei romani alle Forche Caudine, tra
Vairano e Marzanello, con i buoi numi tutelari dei guerrieri e di
tutto il territorio. In questo solco si colloca anche l’odierna ripre-
sa dell’allevamento della razza bovina risalente proprio al bue
sannitico, effettuata a San Giorgio La Molara nel Beneventano.
La vera e propria “via delle acque” specifica di questi luoghi, con
le grandi possibilità di sviluppo territoriale che essa rappresenta,
ci fa vedere come l’acqua costituisca l’elemento principale acco-
munante i territori intorno alla Rocca, sia nel canalone sottostan-
te, con il Volturno, il Lete, che scende da Prata, il Sava da Fonte-
greca, entrambi lungo grandi fessure (le “forre”) nel massiccio
del Matese, intriso di acque, e sia nei territori retrostanti la Rocca,
solcati ancora dal Volturno che scende da San Vincenzo, da Colli,
da Rocchetta e viene incontrato dall’antico Carpino, oggi Cava-
liere, che scende lungo il fondovalle iserniense, questo portatore
di storia e antropizzazione antichissima. Infatti qui troviamo trac-
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ce della presenza degli uomini (l’homo aeserniensis) già sette-
centomila anni fa, e poi a più riprese, nell’alternanza di eruzioni
vulcaniche ed effetti di glaciazioni: a Isernia La Pineta possiamo
ammirare attoniti i resti di grandi animali: elefanti, ippopotami,
orsi, grandi cervi, che venivano cacciati dai nostri progenitori per
la sopravvivenza. Osservando dal santuario di Castelpetroso (alla
cui costruzione il nostro amico collaborò nelle fasi iniziali) il pa-
norama di montagne e valli convergenti nel canalone iserniense,
veniamo presi da un commosso sentimento di partecipazione alla
vita della Terra e dell’Universo, alla cui evoluzione e dinamismo
totali appartiene la storia dell’uomo e la nostra personale.
La continuità dell’antropizzazione dalle varie fasi del Paleoli-
tico al Neolitico, ben documentata da numerosi ritrovamenti e in-
sediamenti in tutto il territorio molisano, giunge in tempi relati-
vamente recenti alla configurazione del popolo dei Sanniti, le cui
origini – anche per la guerra di distruzione e sterminio condotta
dai Romani, che ne ha cancellato la memoria (e riandiamo sem-
pre al Lete, che è Latè, proviene dal Maté, dal Matese, e si na-
sconde, è latente, latens, latè, letè, come dice Dante, ed è il fiume
che custodisce proprio quella memoria degli uomini e del popolo
che abitava queste montagne: le stesse origini del Lete lambisco-
no una collinetta sul Matese, nel territorio di Letino, la quale ha
tutte le sembianze di una necropoli, ricoperta dall’erba, come
quelle simili etrusche e del Centro America) – rimangono ancora
avvolte nell’oscurità. È il popolo delle montagne, delle rocce e
delle acque, con le civitelle, le civitates in altura, come i tanti to-
ponimi ci indicano. La presenza sannitica è capillare e diffusa, e
il territorio di questo popolo, fiero oppositore dei Romani, va da
Alfedena ad Agnone, a Lucera, a Paestum, a Benevento, a Vai-
rano. Luoghi come Isernia, Pesche (Pesclum, roccia, con una ra-
dice toponomastica assai ricorrente, e scambiabile con Pietra,
come Pescolanciano – ai piedi del monte Totila, indimenticato
re dei Goti che aveva liberato gli schiavi, e il toponimo è rimasto
nel paese di Schiavi d’Abruzzo, e dominante il grande tratturo
da Pescasseroli a Lucera – nel cui castello dei baroni e duchi
58
D’Alessandro venne ospitato nel 1846-47, sotto Ferdinando II
delle Due Sicilie, il grande storico tedesco Theodor Mommsen,
che nel sito archeologico di Pietrabbondante ebbe modo di rac-
cogliere moltissimo materiale per elaborare la sua teoria delle
iscrizioni, un sito oggi valorizzato intorno al suo anfiteatro e al
suo tempio grazie agli scavi di Adriano La Regina); Pietravaira-
no, dove da poco si sta riscoprendo l’insediamento sannitico,
con teatro e tempio, sul quale si sono sovrapposte strutture ro-
mane; Castelromano, frazione di Isernia, con tripla cinta muraria
di origine sannitica, culminante nella civitella della sommità;
Fornelli, con la grande necropoli, per poi giungere, verso ovest,
a san Vincenzo al Volturno, la cui abbazia, di pari importanza a
quella di Montecassino, fu distrutta dai Saraceni nell’881 d.C. e
si situava su originari insediamenti sannitici e poi romani.
Mentre a est, muovendo da Pietrabbondante, probabilmente la
Boiano antica, capitale sannitica, dove si sarebbe preparata la le-
gio linteata descrittaci da Livio prima dell’ultima battaglia contro
i Romani, si procede lungo la direttrice Duronia-Civitanova per
curvare verso Frosolone e dirigersi giù in direzione di Boiano; si
chiudeva così l’accerchiamento del Matese, con le altre legioni
che avevano espugnato Sepino (l’antica Saipins). Altilia diventava
un esempio di romanizzazione, in corrispondenza di Alife dall’al-
tro versante, bastione militare difficile da espugnare. È con il con-
sole Manio Curio Dentato che nel 290 a.C. le guerre sannitiche
hanno termine, con la distruzione, lo sterminio e la deportazione
degli abitanti, dopo che a Sentino (l’odierna Sassoferrato, vicino
a Fabriano e a Gubbio, luogo della pace di san Francesco) nel 295
i Sanniti, insieme agli Etruschi e ai Galli avevano subìto la scon-
fitta decisiva (Mommsen la definì “la battaglia delle nazioni” del
mondo antico, trasponendo la definizione da quella antinapoleo-
nica di Lipsia del 1813): successivamente, sfondato il fronte ma-
tesino sul versante del Volturno, espugnati gli insediamenti di Cal-
lifae, Rufrae, di Montauro sopra Vairano, di Pietravairano, le le-
gioni al comando dei consoli poterono dirigersi verso il cuore del
Sannio, verso Pietrabbondante e le altre città, conquistandole tut-
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te. Dopo Sentino i Romani stabilirono paci separate con Galli e
Etruschi. Solo i Sanniti rimasero sui loro monti a difendere la loro
libertà. Come scrive Livio, ammirato, pur nella sua retorica nazio-
nalistica: «Quei duri cuori non potevano essere domati e, anche se
non potevano ormai contare più né sulle proprie forze né su alcun
alleato, non cessarono di combattere, non ancora stanchi della
sfortunata difesa della loro libertà e decisi ad affrontare ancora la
sconfitta pur di tentare ancora la vittoria8». Seguì la devastazione
sistematica del territorio dei Sanniti, ridotti alla guerriglia. Quan-
do Pirro, un ventennio dopo, si trovò in queste zone ancora recanti
in sé le tracce della distruzione, si chiedeva come si potesse vivere
in luoghi così desolati, luoghi che avevano visto il fiorire dell’al-
levamento dei buoi e della ricchezza connessa.
Nel nostro contesto è interessante ricostruire il quadro di
quello che fu l’episodio saliente del lungo conflitto romano-san-
nitico: le Forche Caudine. Quando le legioni romane, scendendo
giù per il lungo canalone che, quasi ininterrotto e non ostacolato
da montagne, parte da Roma stessa e va verso Capua, verso la
Campania felix – un percorso che oggi l’alta velocità ferroviaria
consente di cogliere in un colpo – arrivano a un certo punto al-
l’apertura, allo sbocco, alla foce, si trovano di fronte i Sidicini,
gli abitanti di Teano che, nelle alternanti alleanze (la fonte è
sempre Livio), adesso – siamo al 321 a.C. – dopo la guerra latina
si trovano dalla parte dei Romani contro i Sanniti (un po’ come
gli abitanti di Napoli, della Nèa-pòlis, che avevano chiesto aiuto
ai Romani in funzione antisannitica); sulla destra i contrafforti
del Roccamonfina e, sulla sinistra, lo squadernarsi ampio, mae-
stoso del territorio dei Sanniti, con i baluardi delle città sanniti-
che di Callifae (la Rocca Vecchia medioevale e moderna), di Ru-
8 «Quibus nequiverint tamen dura illa pectora vinci […] socios belli, Etru-
scos, Umbros, Gallos, in eadem fortuna videbant qua ipsi erant: nec suis, nec ex-
ternis viribus iam stare poterant, tamen bello non abstinebant. Adeo ne infeliciter
quidem defensae libertatis taedebat: et vinci, quam non temptare victoriam, male-
bant». Tito Livio, Ab Urbe condita, X, 31, 10-15: trad. it. cit., p. 337.
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frae (l’attuale Presenzano) e altre, con l’imponente abitato in al-
tura di Montauro (il monte del cielo, mentre oltre Venafro abbia-
mo Montaquila, il monte dell’acqua, sulla strada che successi-
vamente avrebbero percorso le legioni nell’inoltrarsi al centro
del territorio sannitico), che domina Vairano Patenora (cioè “il
passaggio aperto al cielo”). Poco oltre, seguendo il fiume, lo si po-
teva guadare a Scafa (“canotto”), sotto alla Verdesca (da vertex,
vortice, che indicava i mulinelli del fiume che andava guadato),
e giungere a Baia e Latina (il “passaggio proveniente dalla via
Latina”), dove il cognome Sanniti di Baia indicava l’insedia-
mento sannitico. Lo stesso nome di Forche Caudine indica nella
caudica una barca scavata nel caudex, cioè in un tronco, proprio
come la scapha, che infatti indica, ancora nel toponimo odierno
di Scafa, l’imbarcarsi per guadare il Volturno sotto alla Verde-
sca, poco oltre Vairano Patenora, cioè “il passaggio aperto”.
Da questi dati linguistici, l’insieme del teatro delle operazioni
belliche riceve ulteriore unità di senso. Quando i Romani si tro-
varono all’ampia apertura, sulla sinistra, di un canalone molto più
largo di quello dal quale provenivano, della vasta piana che il
Volturno, sceso dai monti della medioevale abbazia di San Vin-
cenzo, cominciava a creare, sapevano chi si trovavano di fronte,
un popolo ben saldo nel loro territorio, ma non ne avevano le co-
ordinate precise. Certo, più a sud, lungo la direttrice che lasciava
sulla sinistra le attuali Presenzano, Vairano, Marzanello e Pietra-
vairano e, sulla destra, Teano, il Roccamonfina e quella che sa-
rebbe stata Marzano (in onore proprio di Marte, dio della guerra
e protettore delle legioni conquistatrici) Appio (in onore del con-
sole Appio Claudio Cieco, costruttore della via che qui avrebbe
sancito definitivamente le conquiste di Roma a spese dei suoi più
temibili nemici), si trovava Cales, l’odierna Calvi Risorta, fonda-
ta nel 334 a.C., su un precedente insediamento italico, proprio dai
Romani in funzione antisannitica. Ma si trattava di una colonia
di contenimento, e in realtà i Romani non si erano mai spinti nel
vero e proprio territorio dei Sanniti: lo fanno adesso, per la prima
volta, forti delle loro legioni e pronti a saggiare poco alla volta la
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consistenza delle forze sannitiche. I Romani, vedendo sulla sini-
stra il campo aperto, cioè la piana del Volturno, non hanno la per-
cezione di quanti uomini in arme in realtà i Sanniti potessero di-
sporre, né del loro poter contare, su quello che si accingeva a di-
ventare il teatro delle operazioni belliche, uno dei più simbolici
di tutta la storia romana, di potenti bastioni difensivi costituiti
dalle loro città in quota. Ai Romani ebbe modo di palesarsi, in un
sol colpo, tutta la potenza dei Sanniti: protetti dalle loro città for-
tificate (l’imponenza di Montauro, sopra Vairano, è mirabolante:
sette chilometri di muro perimetrale di tre metri d’altezza, con
basamento megalitico; Pietravairano non è da meno, mentre Mar-
zanello funge da avamposto fortificato, su tre livelli, ed è alla
conquista di questo che si muovono le legioni, ignare delle due
altre ben più consistenti piazzeforti vairanesi, quella del Passag-
gio e quella della Pietra), non visti – e, soprattutto, non valutati
nella preponderanza delle loro forze, giacché sicuramente i Ro-
mani erano a conoscenza delle città di Montauro sopra Vairano,
e di Pietravairano, di Rufrae-Presenzano e di Callifae-Roccavec-
chia, una conoscenza maturata negli anni: Cales era lì come
avamposto romano, e i Sidicini fornivano notizie da vicino. Tut-
tavia i Romani non immaginavano affatto che i Sanniti, informati
a loro volta dei movimenti dei nemici, della discesa delle legioni,
avessero concentrato forze ingenti, sia negli abitati fortificati sul-
le montagne sia in anfratti, anche boschivi, della pianura fluviale.
Proveniendo da nord, i Romani si dirigono col grosso delle trup-
pe nell’ampio canalone tra Montauro e Marzanello – quella che
oggi si chiama la gola delle Corbare, toponimo anch’esso prove-
niente da ίbàino e da coram, e che vuol dire proprio “pas-
saggio davanti” – mirando a cingere il primo per scalarlo e con-
quistarlo, e inviando altre sul lato sinistro di Montauro, per chiu-
dere la gola e completare i preliminari dell’assalto. Solo che, en-
trati i Romani nel canalone, i comandanti dei Sanniti danno l’or-
dine di uscire dalle fortificazioni di Montauro, di Pietravairano e
di Marzanello e, serrati i ranghi, di stringere i nemici nella gola.
Alle spalle, altre forze ingenti provenienti da Callifae, da Ailano
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(altro importante centro sannitico, abitato dalla popolazione degli
Ailati, un nome osco che, letto da destra, esprime il nome Italia,
come risulta da una moneta coniata al tempo delle guerre sociali,
nel I sec. a.C.) e da Rufrae completano l’accerchiamento delle le-
gioni attonite, che mai si sarebbero aspettate di finire in una trap-
pola così ben congegnata!
Il momento decisivo di questo evento epocale, indimentica-
bile nella storia universale, è plasticamente, visivamente raffigu-
rato nell’affresco di Paestum (la cui importanza è stata bene
messa in rilievo dagli studi di Angela Pontrandolfo Greco9) al-
lora territorio sannitico/lucano, in cui nitidi emergono gli ele-
menti in campo: il comandante dei Sanniti che dà l’ordine di at-
tacco ai suoi soldati, ben nascosti fino a quel momento e riparati
dal muro dei loro scudi rotondi, simile a quello della falange ma-
cedone. In alto, a salvaguardia del tutto, veri e propri numi tute-
lari, dèi protettori della patria, del territorio sannitico che si apri-
va nella sua prosperità e imponenza, stanno i buoi, quasi Lari e
Penati della Touta sannitica, della comunità-stato che, strutturata
a partire dalle famiglie, dava forma al popolo. Visibili sono chia-
ramente le montagne teatro della ingegnosa e imponente azione
bellica, con la gola in mezzo: sulla sinistra non è azzardato scor-
gere Montauro di Vairano, sulla destra Marzanello con i suoi li-
velli difensivi a tre balze, le sue tre collinette. Nella gola tra
Marzanello e Vairano sono ancora ben visibili le tracce di un
muro, di un vallum che scende proprio da Montauro e va a cin-
gere la collina della fortificazione di Marzanello; il tutto ci offre
vivida l’immagine di un insieme articolato e fortificato, difficil-
mente espugnabile. Un popolo che ha, che elegge come suoi dèi
protettori i buoi, che danno il latte, l’alimento e la prosperità (e
su questo nesso radicato nell’“al” originario dell’alimento, del-
l’essere alunno, nel sale della sapienza e nel latte della vita, nel
crearsi della lallazione e del linguaggio, dense sono le medita-
9 Angela Pontrandolfo Greco, Agnès Rouveret, Le tombe dipinte di Paestum,
Modena, Franco Cosimo Panini, 1992.
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zioni antoniane), non poteva essere un popolo belligerante e san-
guinario: se Livio ne parla, ammirato, come di uomini dai «duri
cuori», gelosi della «propria libertà», che non sacrificarono mai,
anche a prezzo della morte e dello sterminio, proprio nell’episo-
dio storico-universale delle Forche Caudine rivela il suo carat-
tere pacifico. I Sanniti lasciano infatti ritornare liberi i Romani,
accompagnandoli a Capua dopo averli umiliati a futuro monito
di non condurre più guerra di conquista. Qui si vede la differen-
za radicale con quanto accadde tre secoli più tardi a Teutoburgo:
i Sanniti non avevano un Arminio, né erano sanguinari come i
Cheruski, popolazione germanica che sterminò le tre legioni di
Varo nel 9 d.C., un episodio che bloccò l’espansione romana al
Reno. Il Senato della Roma repubblicana poté biasimare il com-
portamento disonorevole dei consoli e delle legioni, sempre se-
guendo il racconto di Livio, ma certo non finì nella tragica, inane
esclamazione di Augusto rivolta a Varo, di restituirgli le legioni,
riportata da Svetonio. I Sanniti, per nulla mossi da intenti san-
guinari, rilasciano dunque l’esercito romano, accompagnandolo
quasi fino alle porte di Capua, e pensando così di mantenere la
pace e uno stabile equilibrio territoriale. Non immaginano che
nel giro di pochi anni la ripresa delle ostilità, dovuta fondamen-
talmente al desiderio di rivincita dei Romani, alla loro aggressi-
va politica espansionistica, avrebbe avuto per loro esiti tragici.
Quello che Adriano La Regina ha definito la vera e propria in-
vasione del Sannio10 si caratterizza per un attacco sistematico,
molto organizzato all’intero popolo che tanti problemi aveva
causato all’espansionismo romano.
L’opzione, l’alternativa che si era presentata tra due modelli
politico-sociali giungeva così al redde rationem finale: l’assalto
romano questa volta non lascia scampo, e la guerra viene con-
dotta con metodi brutali e distruttivi, una vera e propria guerra
di sterminio, o di deportazione delle popolazioni che vengono
stanate nelle loro città fortificate in quota (i Romani le conqui-
10 Adriano La Regina, I Sanniti, Milano, Scheiwiller, 1989.
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stano stavolta, tra il 292 e il 290 a.C., sotto il comando decisivo
del console Manio Curio Dentato, per l’assottigliamento delle
truppe sannitiche dopo Sentino e per l’adozione di particolari
tattiche di guerra, come quella, di derivazione sannitica, basata
sui manipoli, del tutto diversa dallo schierarsi delle legioni in
campo aperto). Si potrebbe qui applicare quello che il generale
Sherman disse a von Moltke durante l’assedio di Parigi nella
guerra franco-prussiana del 1871, di non aver lasciato ai sudisti
neanche gli occhi per piangere, per la spietata distruttività messa
in campo nella guerra di secessione americana. Sterminio e di-
struzione senza quartiere: il vecchio nemico andava annientato,
l’orgoglio di aver osato opporsi alle armi romane estirpato, la di-
gnità di popolo distrutta, la libertà di cui erano talmente fieri da
morire per essa – e di fronte alla quale anche la retorica nazio-
nalista di Livio cedeva il passo a un ammirato riconoscimento –
annientata. L’espansionismo militare romano trova proprio nella
terza delle guerre sannitiche il suo primo, decisivo terreno di ap-
plicazione, con il ricorso alla distruzione totale, allo stragismo,
alla deportazione. Due decenni dopo la conclusione nel sangue
delle guerre sannitiche, l’espressione di meraviglia di Pirro su
come potessero vivere persone in un territorio talmente marto-
riato dalla furia della macchina da guerra romana e di fatto de-
sertificato, ci lascia immaginare a quali scene tremende avesse
dovuto assistere, attonita, la natura splendida di questi luoghi,
una natura evocatrice di pace e non suscitatrice di odio. E ci fa
pensare alla grande coscienza critica dell’espansionismo roma-
no, di quello imperiale ma, evidentemente, come la guerra bru-
tale contro il popolo dei Sanniti ci mostra, già repubblicano; a
Tacito, che mette in bocca a Calgaco, il capo di un altro popolo,
i Caledoni in Scozia, che nell’83 d.C. (negli stessi anni in cui
Silla, durante la guerra sociale, infligge un altro duro colpo ai
desideri italici, e sannitici, di indipendenza, distruggendo tra
l’altro il luogo sacro, e politicamente rilevante, di Pietrabbon-
dante, cuore politico-religioso della Touta, la comunità-stato dei
Sanniti) per difendere patria e libertà si oppone ai Romani, pur
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consapevole della probabile sconfitta di fronte a un nemico ar-
rogante, prepotente (due delle caratteristiche universali di ogni
potere, oltre alla mistificazione), avido, spietato, delle parole de-
stinate a fare storia: «Hanno fatto un deserto, e la chiamano pa-
ce11», e il termine solitudinem, accanto a silentium e a desertis
oppidis, ricorreva già in Livio a proposito delle fasi conclusive
delle guerre sannitiche12). In quegli stessi anni, nelle cruente fasi
conclusive della violentissima guerra sociale, quando Silla di-
strusse definitivamente la libertà degli Italici e dei Sanniti, Vel-
leio Patercolo ci narra dell’ultimo attacco di questi ultimi a Ro-
ma, vicino a Preneste, col capo dei Sanniti Ponzio Telesino
(sconfitto e ucciso, insieme a Caio Mario), che definisce i Ro-
mani «lupi predatori della libertà italica13», mentre Sallustio fa
dire a Mitridate che essi erano «ladroni delle genti» («latrones
gentium»). Gaio Ponzio, il vincitore alle Forche Caudine (vero-
similmente il comandante ritratto in un altro affresco di Pae-
stum, quando, raffigurato su un carro trainato da muli – l’imma-
gine del cocchio con le cavalle e l’auriga era stato già introdotto
da Parmenide nel suo poema sulla natura oltre un secolo e mez-
zo prima a Elea, duecento stadi, venti chilometri a sud di Posei-
donia-Paestum – si reca autorevole alle trattative con i Romani),
fatto prigioniero e poi ucciso a Roma alla fine delle guerre san-
nitiche, era un condottiero saggio e ragionevole, capo di un po-
polo che non aveva intenti sterminatori, che avevano i buoi co-
me loro divinità protettrici e aveva costruito, già dal V secolo
a.C., i suoi teatri in altura, i teatri sull’infinito, dell’infinito, co-
me quello meglio conservato di Callifae-Roccavecchia ci dice
per tutti gli altri (quello di Montauro, andato sepolto nei millenni
nella piana delle selci, e quello di Pietravairano, inglobato in
11 «Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant». Publio Cornelio Tacito, Agri-
cola, 30: La vita di Agricola; La Germania, trad. it. di Bianca Ceva, Milano, Bur,
2016, p. 141.
12 Tito Livio, Ab Urbe condita, X, 34, 11, 14: trad. it. cit., p. 343.
13 «Raptores Italicae libertatis lupos». Caio Velleio Patercolo, Storia Romana,
trad. it. di Renzo Nuti, Milano, Bur, 2001, II, 27, 2, p. 262.
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successivi rimaneggiamenti costruttivi romani). Vedendo dal-
l’alto il sistema aperto, il reticolo insediativo dei Sanniti su que-
ste montagne – le prime che si presentano al nostro sguardo, alla
nostra attenzione, rispetto a tutto il territorio montuoso dei San-
niti, alle «loro» montagne di cui parla Livio – lo possiamo anco-
ra cogliere come un sistema nient’affatto isolato, ma in stretta e
reciproca comunicazione, unito, compatto: il caleidoscopio di
Roccavecchia spazia dalla direttrice alifana del “passaggio sul
fiume venendo dalla via Latina” (Baia e Latina ha questo etimo)
fino a Monte Maggiore (probabile sede di un altro insediamento
sannitico e di un altro teatro in quota), passando per l’altura di
Marzanello, tra Montauro e Pietravairano, sopra la gola delle
Corbare. La struttura reticolare delle strade sannitiche aveva i
suoi capisaldi in quelli che poi sarebbero diventati i tratturi – ve-
re e proprie “autostrade” dell’antichità –, antecedenti al sistema
stradale romano, che nell’Appia aveva il suo asse principale.
Di fronte ai luoghi delle Forche Caudine, dal Matese, scende,
in un percorso aperto, carsico e di nuovo aperto, il fiume Lete, di-
venuto qui il simbolo della dimenticanza perché bisognava dimen-
ticare le stragi, le distruzioni, l’annientamento perpetrato dai Ro-
mani. Fiume dell’oblio perché latet, e quasi va a nascondere quella
che era la verità, che si ritrova nell’altra radice possibile del nome
(alétheia). Tutto doveva scomparire del popolo delle montagne e
delle acque, ma proprio tutto, e rimaneva il fiume della dimenti-
canza. Il Lete sorge vicino a una collinetta sul Matese, forse un tu-
mulo, una necropoli, ed è come se portasse a valle la pace che era
rimasta proprio in quel cimitero alla fonte: una pace preservata, do-
po il sangue scorso a fiumi, dopo le deportazioni; e dovesse dimen-
ticare e far dimenticare l’orrore, l’odio, la violenza, il sangue, ma
non la pace dei padri sepolti in alto, non l’onore e la libertà dei San-
niti, per la quale essi erano morti combattendo. La dimenticanza
diventa così simbolo universalmente valido dell’inabissarsi carsico
per poi rinascere a vita nuova, ma sapendo che dentro di sé c’è una
provenienza che non dimentica e che anche l’Io può ricordare. Da
un lato c’è una sorta di volgere lo sguardo altrove rispetto alle stra-
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gi perpetrate, allo sterminio, e quindi la dimenticanza; dall’altro il
sapere che chi si immerge in quel fiume è in diretta derivazione e
provenienza con l’origine della vita, perché quel popolo era mani-
festazione di vita, della divinità che sgorgava dalle acque. E all’ori-
gine dell’acqua si facevano seppellire, a indicare quella continuità
del divino e dell’umano che mai può essere sciolta e svincolata. Il
pensiero va anche a Gesù battezzato al Giordano, e la plotiniana fi-
losofia dell’Uno e del ritorno all’Uno, si esprime e si afferma, si
manifesta proprio in questo contesto.
L’acqua, l’origine della vita, diventa il lavacro del sangue, pu-
rifica il sangue, e il ricordo non nostalgico si congiunge intima-
mente al mettersi in pace, in serenità con sé stessi. Ci ritroviamo
immessi nell’origine dell’acqua, sulle vette del Matese, alla fonte
del Lete, dai Sanniti, nel loro territorio, nel loro fiume. Un ulte-
riore dato onomastico è davvero indicativo: nel passaggio in cui
Livio parla di Velia che, accanto a Palombino viene conquistata
dal console Carvilio quando i Sanniti combattevano ormai solo
«per le are e i focolari», «pro aris ac focis», mentre Papirio assa-
liva Sepino (e Altilia prende il nome dall’altro console Atilio14) il
riferimento va ai luoghi tra Callifae-Roccavecchia e Ailano. Qui,
nell’attuale territorio di Pratella, c’è una fonte chiamata Iele, che
i Romani leggono Vele, Velia, dato che il digamma greco era per
loro pronunciabile, proprio come per la più celebre Velia, colonia
focese patria di Parmenide, il cui nome ricordava anch’essa una
fonte sacra: Iele, Ele, Vele, Velia. Il nome Palombino richiama a
sua volta l’odierna Palombiscio, ancora a Roccavecchia. La stes-
sa liviana Interamna, se da un lato è il luogo non lontano da Cas-
sino, tra il Liri e il Gari prima che diventino Garigliano, al confi-
ne dei territori nord-occidentali dei Sanniti15, nelle pagine con-
clusive rimasteci della descrizione delle guerre sannitiche, può
essere riferita anche a quel territorio tra i fiumi (inter amnes) co-
stituito proprio dai luoghi tra Callifae e Ailano, tra il Volturno e
14 Tito Livio, Ab Urbe condita, X, 44, 9; 45, 9: trad. it. cit., pp. 149, 373, 375.
15 Ivi, IX, 28; X, 36, 39: trad. it. cit., pp. 195, 351, 357.
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il Lete. E Letino ha conservato l’atavica memoria della libertà,
manifestatasi ancora nell’esperimento anarchico del 1877 (specie
dopo le rinnovate brutalità perpetrate per oltre un quinquennio,
dal 1860 al 1866, con durissima repressione e stragismo dal-
l’esercito piemontese, contro la popolazione civile dell’ex Regno
di Napoli, come i casi di Pontelandolfo e Casalduni testimoniano
tra gli altri, oltre al regime militare contro il cosiddetto “brigan-
taggio”), basato sulla ferma convinzione che è la comunità di po-
polo a dare leggi a se stessa, un motivo che si ritrova anche nella
sottostante Valle Agricola (come ci ricorda l’iscrizione sulla lapi-
de nella locale chiesa della Croce, risalente all’XI secolo, che
parla della universitas, della comunità del popolo che si organiz-
za e si gestisce in autonomia). L’acqua, che dà origine alla madre
della terra, alla Mater Telluris, al Matese, trova nel Lete il suo
simbolo più forte. Il Lete sorge dalla montagna, vede la luce, si
inabissa e poi riemerge, e nel precipitare giù inabissandosi va alla
ricerca del Sé (e sono immagini che ritornano frequentemente ne-
gli scritti di Giordano Bruno, sia nei Dialoghi italiani che nelle
Opere latine, immagini evocative di una grande forza simbolica
per la vita dell’uomo16), e ritorna fuori, alla luce. L’acqua dà la
vita, e il popolo delle montagne era anche popolo delle acque, sul
Matese, a valle e a San Vincenzo, dove nasce il Volturno, e i fiu-
mi si incontrano sotto in pianura e creano campi fertilissimi. An-
cor prima, nella polla calda delle acque, negli anfratti e nelle gole
del vulcano di Roccamonfina, prospiciente il Matese e Roccavec-
chia, si organizzavano i primi uomini, protetti dalla dea Mephitis
dalle acque esondanti nella pianura. E poi, ancora, gli uomini, e
tanti, nell’evenienza dell’umano, nel godimento della natura e nel
riconoscimento di questo dono grandissimo.
16 Giordano Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, in Id., Dialoghi italiani, a
cura di Giovanni Gentile e Giovanni Aquilecchia, vol. II, Dialoghi morali, Firen-
ze, Sansoni, 1985, pp. 580, 620, 737. Id., De gli eroici furori, in Id., Dialoghi mo-
rali, cit., p. 1099. Id., La monade il numero e la figura, in Id., Opere latine di
Giordano Bruno, ed. it. a cura di Carlo Monti, Torino, Utet, 1980, p. 302.
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Uno sguardo su queste vicende della storia universale, così
funestate da guerre e da sangue, ci porta a riflettere sulla dialet-
tica tra la guerra e la pace. Di fronte a tutta la sanguinosa belli-
geranza, il fatto che i luoghi intorno alla Rocca ci evochino pace
ha le sue ragioni in una prospettiva che supera la spazio-tempo-
ralità, i suoi condizionamenti, le sue catene di aggressività sfo-
cianti nella guerra. E ci riporta alla concretezza del nostro oggi,
ora che i venti di guerra, preparati da processi eteroguidati di
alienazione, manipolazione, strumentalizzazione planetarie, con
l’affermarsi del nuovo Leviatano e di strutture faraonico-pirami-
dali del potere e dell’obbedienza, prendono a soffiare purtroppo
con rinnovato vigore, nell’addormentamento quasi totale delle
coscienze. La guerra è barbarie, è la distruzione di tutto ciò che
è umano, è il culmine della deresponsabilizzazione personale
provocata dalla massificazione alienante, e noi siamo chiamati,
ciascuno movendo dal proprio rafforzamento e dalla propria au-
tonomizzazione, a farci portatori di pace, a costruire condizioni
migliori di vita per le persone. 
I luoghi gravitanti intorno al caleidoscopio della Rocca sono
luoghi delle acque, da quelle calde disponibili agli uomini di
quattrocentomila anni fa lungo le pendici e gli anfratti del Roc-
camonfina – un dono di Dio – a quelle copiosissime del Matese;
e, ancora, a quelle iserniensi, del fiume degli altri uomini, quelli
di settecentomila anni fa, in un contesto ricco di corsi d’acqua:
dal Volturno, al Biferno, al Trigno, a quelli originantisi sul Mate-
se, come il Torano, il Lete, il Sava. La vita della natura trova due
momenti significativi a Cusano Mutri (il cui toponimo vuol dire
“pietra dura della madre terra”, con giacimenti fossili risalenti a
settanta milioni di anni fa), e a Pietraroja, dove è stato trovato lo
scheletro di un dinosauro riconducibile a centodieci milioni di
anni fa17. Il canalone sotto Rocca Vecchia vede il passaggio di
Annibale, il quale, dopo Canne, si diresse a Capua attraversando
17 Si veda il servizio Rai all’interno della trasmissione «Gaia - Il pianeta che
vive», al link: www.youtube.com/watch?v=NOfPkT-9z1Q.
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Alife (che nel suo stemma porta proprio l’elefante) e tra Baia e
Latina e Pietravairano, oltre la Verdesca (il luogo dei gorghi fatti
dal Volturno sotto la montagna al di là di Vairano, dopo l’abbazia
della Ferrara e di fronte a quella di Santa Maria in Cingla; infatti
per attraversare il fiume bisognava servirsi di una scafa, cioè del
canotto, e il punto di attraversamento era proprio a Scafa, sotto
alla Verdesca). Dolce e soffusa, la nebbia accompagna ancora il
nostro sguardo, quando, percorrendo la Casilina verso Capua, ci
volgiamo al cuore del territorio dei Sanniti sullo sfondo, e luoghi
come Riardo, Pietramelara, Roccaromana, Cales scandiscono la
lotta con Annibale, e rinviano a quella precedente, violentissima,
col fiero popolo autoctono e scalzato dagli invasori, luoghi dei
quali la violenza non ha scalfito la bellezza.
Sicuramente gli antichissimi, originari insediamenti umani,
quelli di Isernia e quelli di Roccamonfina, insieme alla presenza
dei Sanniti, rappresentano i momenti storici più rilevanti di que-
sto territorio nel contesto della storia universale e dell’umanità.
Un territorio che tuttavia ha visto altri periodi decisivi, come la
presenza gotica, gli insediamenti longobardi, l’espansione del
monachesimo (e, prima, le tracce proto-cristiane attestate nella
cattedrale di Alife, che fu poi la prima contea normanna con Rai-
nulfo Drengot, antecedente all’affermarsi degli Altavilla), con
insediamenti basiliani a Fontegreca, benedettini in gran copia
(va ricordato il placito di Teano, che si riferisce a terreni di Santa
Maria in Cingla, sotto Ailano, all’immissione del Lete nel Vol-
turno, appartenenti all’abbazia di Montecassino), la presenza
normanna (il castello di Vairano, i resti del castello di Sant’An-
gelo d’Alife ne sono una testimonianza), i medioevali percorsi
dei pellegrini per raggiungere San Michele sul Gargano (come
tra l’altro attestano le numerose grotte dedicate al culto michae-
lico, e la chiesa di San Michele Arcangelo su Montauro di Vai-
rano, o l’altra a Pietravairano). L’età angioina, inaugurata con il
passaggio, nel canalone tra Roccavecchia e Vairano, di Carlo
d’Angiò che puntava su Benevento, dove Manfredi, figlio di Fe-
derico II, fu sconfitto e ucciso, trova il suo culmine nei patti si-
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glati nel 1282 nel castello di Vairano (un mastio, “maschio” co-
me quello di Napoli) tra Angioini e Papato, che consolidavano
l’ordine feudale nel Regno di Napoli. Il ricorrere di alcuni nomi
come Federico a Roccavecchia e Corrado, Corradino a Vairano,
accanto ai Lanfredi, evidente derivazione da Manfredi, testimo-
niano la permanenza dell’eredità normanno-sveva. Uno dei prin-
cipali signori feudali passati dalla parte angioina e in funzione
antisveva fu Galeazzo Pandone, signore di Venafro (anche qui il
castello era un mastio), di Prata e di Letino, sepolto a Napoli nel-
la chiesa di San Domenico Maggiore, nel cui adiacente convento
avrebbe studiato per undici anni, dal 1565 al 1576, Giordano
Bruno, che ebbe nei due anni precedenti, fuori dal convento, nel-
l’agostiniano Teofilo da Vairano il suo maestro indimenticato.
La compresenza di elementi diversi e opposti ci fa riflettere sul
senso stesso della storia: abbiamo Ponzio Pilato che è di Isernia,
ma lo è anche Celestino V, che ha soggiornato nell’abbazia cister-
cense della Ferrara. Si presenta a noi una sorta di dialettica della
guerra e della pace: luoghi che hanno visto così tante guerre (fino
a Eisenhower, che collocò il suo quartier generale a Marzano Ap-
pio prima dell’assalto a Cassino e alla linea Gustav), sopra tutte
quella tra Sanniti e Romani, sono tuttavia evocativi di una grande
prospettiva di pace, una prospettiva che li accomuna con i luoghi
di san Francesco. Infatti Sentino, nel 295 a.C., teatro della mom-
mseniana “battaglia delle nazioni” del mondo antico, si trova alle
spalle di Gubbio, e lo stesso arrivo a Gubbio, venendo da Perugia,
è accolto da una montagna rocciosa simile a quella di Roccavec-
chia o di Montauro sopra Vairano, o a quelle che circondano Iser-
nia. Lungo questa dorsale appenninica si svolgono le vicende dei
Goti che, guidati da Totila (il monte con questo nome domina la
sannitica e medioevale Pescolanciano), liberano gli schiavi e, at-
traverso il passo che, a nord di Alfedena, porta il loro nome, si di-
rigono anch’essi in Umbria, non lontano da Gubbio, dove vengo-
no sconfitti dai Bizantini di Narsete a Gualdo Tadino. A Callifae e
alle Forche Caudine, i Sanniti, a Pescolanciano e a Gualdo Tadino,
Totila e i Goti, e non possiamo dimenticare Annibale al Trasime-
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no, non lontano da Gubbio, e poi Canne e il transito per Alife in
direzione di Capua: la dialettica della guerra e della pace che si so-
stanzia e si determina in luoghi esemplari. Essa ci rinvia alla si-
tuazione dell’umanità contemporanea, sottoposta, come sostengo-
no analisi antropologiche e sociologiche, ai più grandi cambia-
menti e trazioni verificatisi dal Neolitico in poi. Le pressioni e i
condizionamenti societari a livello planetario, miranti di fatto al-
l’imposizione globalizzata di nuovi e più capillari sistemi di do-
minio – si pensi al pauroso controllo totale che si vuole instaurare
con l’imposizione, per adesso contrabbandata come volontaria,
del microchip sottocutaneo a tutti –, veri e propri regimi, costitui-
scono oggi lo sfondo su cui si giocano le vicende dell’umanità.
Alienazione e strumentalizzazione delle persone, manipolazione
delle masse di individui depersonalizzati sono la premessa del-
l’imporsi dei nuovi sistemi di potere, che riportano in auge il Le-
viatano e la “piramidalità faraonica” costruita sull’obbedienza
schiavile. Si preparano così scenari di guerra, il cui verificarsi non
è affatto peregrino, come possiamo vedere continuamente da ciò
che accade in varie parti del mondo; e nessuna ne è esente.
In questi luoghi celestiniani papa Francesco ha rinnovato a
Isernia, nel 2015, il Giubileo della perdonanza, oscurato dal si-
stema mediatico portatore di addormentamento delle coscienze
e di massificazione. Il risveglio della coscienza critica, il mante-
nerla desta è un pilastro della costante attività di formazione del-
la persona portata avanti nella comunità: è infatti unicamente la
persona, formatasi e consolidatasi nella sua autonomia, che può
tenere testa al potere, a ogni potere, particolarmente in una situa-
zione di oppressione ritornata come quella odierna. Una comu-
nità fondata su persone autonome rappresenta l’alternativa pos-
sibile alle macrostrutture dominanti, alla tecno-dittatura che per-
vade la globalizzazione. La presa di coscienza critica può avve-
nire solo da parte della persona singola, in virtù del suo carattere
di unicità e irripetibilità, e quindi di preziosità insostituibile per
la storia universale e per il contributo che ella può apportare al
progresso dell’umanità. Tale presa di coscienza ha a che vedere
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con la storia, con la specifica, concreta dimensione storica in cui
la persona si trova a vivere, e con la natura, nel processo di riap-
propriazione della propria naturalità e di immissione nel ciclo
della natura. Oggi siamo di fronte a una nuova scelta, e la vita e
la lotta, la guerra e la pace costituiscono lo sfondo delle decisio-
ni e delle azioni. La convergenza di questi molteplici, variegati
aspetti, nel fulcro della roccia, che è pietra e dalla quale scaturi-
sce l’acqua, si carica di forte valenza simbolica, come la pace te-
stimoniata da san Francesco. I fiumi possono evocare quelli di
acquaviva che sgorgano dal Cristo, in un luogo che è piuttosto
acquabbondante, acquaviva della fonte, delle fonti. È il nuovo,
anzi l’eterno pozzo di Giacobbe, di Sicar (Gv, 4, 5-6), e il tutto
è simbolico e indicativo del rapporto e del nesso tra storia e so-
vrastoria. L’acqua che non fa venire mai più sete, e la persona
può affermare di aver trovato il senso della vita, come ognuno
che si incontra con Cristo, che ci toglie dalla condizione di indi-
genza, di fame e di sete, di precarietà.
La puntualità situazionale degli avvenimenti e l’allargamento
storico-universale delle considerazioni sostanzia l’attenzione de-
dicata in queste pagine alla storia, basata sul fatto che la cono-
scenza critica degli eventi, la consapevolezza storica è premessa
dell’appropriazione identitaria del territorio e termine di confron-
to con la prospettiva metastorica che anima questo testo. Guerra
e pace rappresentano un’alternativa secca per l’uomo. La guerra
è la conclusione del processo di condizionamento, alienazione,
strumentalizzazione e manipolazione delle persone e trova nel-
l’addormentamento della coscienza critica, nell’obbedienza
estrinseca e nella deresponsabilizzazione eteronoma tappe deci-
sive della sua marcia distruttiva. Le guerre sannitiche hanno avu-
to un significato determinante per la storia universale, che è cam-
biato dopo il loro esito, avviandosi Roma a divenire potenza ege-
mone. Su questa base storico-universale si sviluppano riflessioni
sotto il segno dell’atemporalità, e la sintesi del tempo e dell’eter-
no, del finito e dell’infinito si presenta come elemento decisivo
ai fini della comprensione stessa della vita, della sua interpreta-
74
zione unitaria e determinantesi. L’aspetto storico-universale, re-
lativo alla considerazione di eventi decisivi per la storia del-
l’umanità, non può essere scisso da riflessioni circa il senso di
eventi attuali che ci vedono partecipi, soggetti coinvolti. Così le
vicende, caratterizzate da vari contrasti e problemi, dei primi pas-
si mossi al Pescheto, in questa che è l’espansione, il movimento
della comunità, simboleggiano molto bene (al pari e nel solco di
altre vicende avvenute negli anni scorsi intorno al suo nucleo ori-
ginario), sono fortemente indicative della più ampia dialettica
della vita e della storia. Ciò sia a livello dell’esistenza personale
e intersoggettiva sia a livello della storia dell’umanità. Se consi-
deriamo il primo, vediamo come l’irretirsi nella rigidità di posi-
zioni contrastanti, in perenne lotta, reitera i conflitti, produce sta-
ticità, genera malessere. Soffermandoci sul secondo, abbiamo
modo di inoltrarci in considerazioni antropologiche, storiche e fi-
losofiche che riguardano il più vasto scenario degli eventi stori-
co-universali che si sono giocati qui, tra la conca della Rocca, la
pianura solcata dal fiume e le montagne circostanti. Il discorso si
specifica e rinvia a un più ampio ordine di considerazioni poiché,
come abbiamo visto, i luoghi di riferimento dell’attività comuni-
taria presentano una densità e una stratificazione di eventi della
storia universale e dell’umanità davvero ragguardevoli.
Uno sguardo profetico sulle vicende ci porta a considerarle
anche nella loro “ulteriorità significativa” rispetto all’oggettività
dell’accaduto. Nel crogiuolo della vita, nel confrontarsi e nel re-
ciproco rinviarsi, nel rincorrersi e anche nel mutuo riconoscersi,
emergono la luce e le tenebre, i chiaroscuri da dipanare, come i
roveti, pieni di spine, ma pure rifugio e casa degli uccelli, che ci
deliziano col loro canto. Le contraddittorietà e le contrarietà di
cui facciamo esperienza nell’esistenza non ci esimono dalla scel-
ta che, inseriti nella dinamica della vita, noi abbiamo l’opportu-
nità di fare per l’affermazione del bene e della pace.
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Davanti al caminetto: il tempo e l’eterno
Nel passaggio da una prospettiva storica a una atemporale di
considerazioni possiamo confrontarci più specificamente con la
dimensione soggettiva e personale della meditazione. Gli incon-
tri davanti al caminetto, davanti alle giravolte delle fiamme del
fuoco, calde, avvolgenti e belle (quelle che stimolano i voli della
fantasia, come già ci dicevano Cartesio e Kant), sono fonte di
benessere e rappresentano la possibilità forte, radicata, concre-
tissima, di meditare insieme, magari dopo cena o anche giocan-
do a carte, sul senso della vita, dell’esistenza. I racconti del ca-
minetto sono meditazioni comunitariamente condivise, sintesi di
incontri fatti per riflettere insieme sulla possibilità di costruire
situazioni di pace, in cui gli uomini non stiano più l’un contro
l’altro armati, ma si aprano alla possibilità di una coesistenza pa-
cifica. I racconti degli eventi vissuti insieme, a colazione, davan-
ti al caminetto, e il significato del ricordare, caldo ma non no-
stalgico, si sostanziano e prendono corpo in pacate discussioni.
Lungo le affusolate fiamme del camino, dal colore giallo-aran-
cio a quello giallo-bianco a seconda della percentuale di ossige-
no nella combustione e della secchezza della legna, salgono ra-
pidamente i pensieri, si intrecciano, si sviluppano, si abbraccia-
no e si aprono, espandendosi ed elevandosi a chiare vette di me-
ditazione, a prati erbosi del soffermarsi condiviso. I ricordi di
avvenimenti passati costituiscono l’occasione per ritrovarsi vi-
cino al camino, col narrare e l’ascoltare, gustando l’atmosfera
dello stare insieme tra amici. Sono vere e proprie escursioni del-
lo spirito quelle che avvengono davanti al camino, passeggiate e
ritorni, che lambiscono i territori del fuoco e dell’acqua, la storia
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dell’umanità, la filosofia e il senso della vita, Plotino e Bruno, il
coglimento dell’essenza, l’amicizia (quella su cui hanno medi-
tato, tra gli altri, Epicuro e Platone, Cicerone e san Tommaso,
Socrate e Gesù) e la comunità, il coraggio e la libertà.
Discutere del significato della poesia davanti al fuoco del ca-
mino significa interrogarsi sul ῖpoiein, sul creare origina-
rio e sulla parola poetante che dice, che esprime l’essere nel suo
darsi, nel suo porgersi, nel suo rivelarsi; è un meditare sul già
heideggeriano “perché i poeti?”, filo conduttore di un seminario
sulla poesia svoltosi proprio a Roccavecchia; è l’autorivelazio-
ne dell’essere che si esprime nel pensiero poetante. Le dimen-
sioni, gli ambiti, i campi della creatività, dalla poesia alla mu-
sica alla ceramica, tutti sperimentati in varie occasioni di incon-
tri nella sede della comunità, esprimono, ognuno, l’attingimen-
to dell’assoluto nella modalità specifica, unica, particolarissi-
ma, specialissima da parte dei soggetti coinvolti nel processo
creativo. Questo si compone di e si articola intorno a due aspetti
principali: quello della singolarità creatrice e quello del porgi-
mento continuo della sostanza dell’essere e della natura per
questa creazione continua. Le dimensioni della concretezza,
della partecipazione, della comunità, della comunione che ven-
gono coinvolte negli ambiti della creatività ci mettono in con-
tatto con la dimensione originaria della scoperta. Essendosi
smarrito il senso di tutto questo in gran parte della vita quoti-
diana, lo andiamo riscoprendo e scoprendo per la prima volta,
venendo immessi nell’orizzonte della totalità e della donalità
dell’essere. È come venir ricompresi da quella “sporgenza sulla
vita” che la Rocca maestosamente evoca, sul grande fiume della
vita, che ci richiama incessantemente la permanenza della so-
stanza riconducente a sé l’ancorarsi della temporalità nell’esse-
re, nella pienezza dell’essere.
Le riflessioni circa la co-appartenenza di ragione e follia con-
ducono a una meditazione sull’essenza dell’uomo, senza voler
chiaramente banalizzare e semplificare. Questa compresenza,
questa “rimandatività” ci conduce a considerare nella loro pie-
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nezza i vari, molteplici, variegati aspetti dell’esistenza umana. È
una meditazione che, svolta vicino al caminetto, con le fiamme
gialle e bianche che divorano l’ossigeno e fanno il calore bello,
ci riappacifica con la vita, non ce la fa prendere di petto, ma
morbidamente per mano. Scopriamo così l’opportunità della no-
stra relazione amicale con essa, riconoscendo di essere immessi
nel grande fiume caldo della vita, di cui riusciamo a comprende-
re qualcosa, a capire, a intuire e a contemplare, riassumendo cioè
le sfere, le tappe, le dimensioni della conoscenza e convoglian-
dole nel solco dell’unitario fluire vitale. La recondutio ad unum
è nella vita stessa, nel dinamismo totale orientato e finalizzato
che la caratterizza. La diversificazione delle forme viventi, nella
meraviglia e nell’ammirato stupore che sempre suscita in noi, ci
anima e ci offre la percezione sicura, profonda, convinta, del-
l’essere ancorati saldamente e di riposare nel mare caldo dell’es-
sere che non passa, della sostanza che permane, ci rinsalda nel
sentimento pieno e vivo di partecipare a questa vita che è vita di-
vina dell’essere. L’essere stesso, nel suo automanifestarsi, non è
rappresentabile, pensabile, immaginabile nei termini astratti e
disincarnati di una autoesposizione dell’assoluto che attua il suo
svolgimento prescindendo dalla relazionalità profonda e costitu-
tiva, fondativa, partecipativa dell’essere stesso, comunicativa,
comunionale con le realtà esistenti. Prescindere da questa di-
mensione e da questo orientamento, da questa prospettiva del-
l’essere che crea e mantiene nell’essenza un legame con le esi-
stenze – la verità dell’essere è l’essenza, diceva Hegel, e non si
può non ricordare il De ente et essentia di san Tommaso, e la re-
surrezione nel concetto dell’essenza che va a fondo, muore (co-
me nella teologia della kènosis) prende su di sé la morte e risorge
a nuova vita – vuol dire non cogliere il succo, la quidditas, la ve-
rità profonda dell’essere stesso.
Il tutto si squaderna a noi per l’intima adesione alla vita e alla
comprensione profonda di essa che nasce dall’atto di fede. Qui
il discorso si anima, si fa concreto, spariglia categorie e schema-
tismi concettuali per inaugurare un nuovo modo di approccio al-
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la verità. Il punto di partenza è uno solo: Cristo. Filosofi, pensa-
tori, teologi, scrittori, storici, poeti, artisti, inventori, scienziati,
nei loro itinerari di pensiero e di ricerca, sono partiti, partono,
prendono le mosse da un punto di vista, da un punto di osserva-
zione determinato, e muovendo da esso sviluppano quello che
hanno intuito, pensato, creato. Gesù, il Cristo, è la soluzione im-
mediata e incontenibile, potente e fortissima di tutti i problemi
dell’uomo, dell’umanità contemporanea e dell’uomo in ognuna
delle epoche che ne hanno scandito la storia. Parrebbe che qui
noi compiamo un’indebita trasposizione delle nostre riflessioni
su un piano che non è più quello della condivisibilità e della co-
municabilità razionali. Se così fosse, noi saremmo in ottima
compagnia, ma non è così: l’approdo a Cristo, la scoperta di Cri-
sto non tacita la nostra ragione, anzi la potenzia, ne amplia infi-
nitamente le possibilità d’indagine: l’esempio di Kant è uno dei
più notevoli, ma anche quello di Plotino, di Platone, di Seneca,
di Socrate, di Tommaso, di Agostino, di Pitagora, di Cartesio, di
Pascal, di Aristotele, di Husserl, di Heidegger, di Schelling e di
Hegel, di Bruno e di Leibniz. La ragione areopagitica di cui par-
la Kant, con chiaro riferimento alla testimonianza di san Paolo
di fronte all’Areopago di Atene, è quella ragione che non ha ti-
more di esprimere la sua insufficienza, proprio quella derivante
dalla non estensibilità del principio di ragion sufficiente, ovvero
determinante, cioè del principio della connessione e della rico-
struibilità causalistica degli eventi.
La temporalità, il senso del tempo ci mette davanti al costitu-
tivo carattere noumenico dell’uomo, espressione del radicamen-
to nell’essenza, nella sostanza, di tutto ciò che è fenomenico. La
ricerca della pace dell’essere è espressione del profondo bisogno
di stabilità, strettamente congiunta al dinamismo totale della vi-
ta, dell’essere, della natura (per cui le avventure degli uomini si
fondano nell’avventura dell’essere, in una prospettiva di dina-
mismo totale), di colei cioè che è nascitura, che è quid futura
erit. Il cambiamento permanente della natura, della vita, ci dice,
già nel nome, questa realtà del permanere, della permanenza, in
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tutte le modificazioni che la vita stessa attraversa. Lo scomparire
non è fine a sé stesso, l’andare a fondo è prodromo di risalire, di
risalita, di rinascita (come simboleggia il Lete). La sintesi conti-
nua degli stadi divenienti dell’evoluzione in ulteriori stadi suc-
cessivi, e della connessa presa di consapevolezza, è un momento
fondamentale di questa dialettica dell’essere e del divenire. Il
presentarsi del nulla, con le sue propaggini nientificanti, come si
manifestano nelle forme della depressione e dell’ansia, dell’an-
goscia di morte e della paura di vivere, viene consentito laddove
si fa prevalere una staticità irrigidita incapace di immettersi nel
fiume della vita, di metabolizzare il cambiamento e di operare la
sintesi che si evolve.
Il tempo accompagna così l’esperienza della persona: da un
lato sembra travolgerci, ma non è così, perché l’uomo può, im-
mettendosi nell’essere, comandare al tempo, divenirne signore
e padrone, e il tempo non è niente di oggettivo, tanto meno di
assoluto. Le strutture della temporalità, ovvero del senso del
tempo, del nostro esistere, ricondotte alle originarie dimensio-
ni della nostra percezione e intuizione, sono inserite profonda-
mente nella indissolubile struttura dell’umano. Il tempo è an-
corato nella sostanza, è nell’essere, il senso del tempo affonda
le sue radici nell’essere. Il discorso della, sulla temporalità si
riempie ancora una volta del vissuto personale. L’Io riconduce
a sé la sintesi della temporalità vissuta, e tra Io e sostanza si at-
tua un doppio movimento e intreccio, quello tra essere primi-
genio e identità autocosciente. L’Io ha sicuramente la possibi-
lità di ricondurre a sé il tempo, di cui, già nella fenomenicità,
può divenire, riportando a sé il succedersi degli attimi e il pro-
cedere dei momenti fino al saldo e sostanziale incedere degli
istanti, secondo quella chiriologia (dal verbo óω, cheiròo,
che vuol dire proprio padroneggiare) della temporalità che è
l’essenza del tempo stesso. Modi del tempo sono i fenomeni, e
il tempo dipende dall’Io. Questa “fondamentalità” dell’Io, che
non soggiace al tempo, ma lo ordina, riconducendo a sé il mol-
teplice degli eventi, si ritrova anche nell’“uomo divino in noi”
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di cui parla Kant18, nel saldo ancoraggio del soggetto nel nou-
meno, nella cosa in sé. 
Il discorso storico che viene fuori dalle rimembranze, dal rime-
morare condiviso davanti al caminetto, cede vieppiù il posto a ri-
flessioni metastoriche. La stessa esegesi spirituale è una tappa del
più ampio discorso vitale-esistenziale. Non c’è una ermeneutica
della soggettività intesa come qualcosa di esclusivo e di contrap-
ponente soggetto interpretante e oggetto da interpretare. Si parte
dagli ultimi avvenimenti, un po’ come i discepoli di Emmaus, per
lanciare uno sguardo sintetico sull’insieme, sulla totalità del-
l’esperienza ultraventennale che è alle spalle, fondamento di quel-
la presente. La dimensione del passato, la sua possibile ricostru-
zione e interpretazione non sono fini a sé stesse, ma piuttosto il
presupposto di almeno due cose: 
1. Della consapevolezza e della costruzione dell’identità, che
nel caso specifico si arricchisce a sua volta di altre tre dimen-
sioni: 
1.a quella, ancora storica e geografica, elevantesi subito al
simbolico e stando intimamente congiunta con essa, del
Lete e della dimenticanza della condizionatezza spazio-
temporale con le sue angustie per far posto alla riappro-
priazione del Sé e della sua immissione e congiunzione
nell’essere (spostamento della prospettiva heideggeriana,
e inveramento della questione dell’essere, nella valorizza-
zione dell’identità personale e della relazionalità aperta);
1.b quella dell’identità personale attingibile nelle profondità
del Sé e del serrato confronto della persona con sé stessa;
1.c quella della relazionalità come elemento costitutivo ori-
ginario dell’identità stessa (recupero della prospettiva
husserliana e fenomenologica). 
2. Della apertura al futuro basata proprio su una prospettiva di
ricomprensione identitaria del passato e di storia profetica del
18 Immanuel Kant, Critica della ragion pura, trad. it. di Giovanni Gentile e
Giuseppe Lombardo-Radice, Roma-Bari, Laterza, 2016, p. 367.
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futuro (Platone, Leibniz, Kant, Campanella, il pensiero uto-
pico: questo è a-tòpos, ma è anche ur-tòpos, e l’originarietà
del luogo apre le porte dell’eterno, squaderna l’infinito, nel-
l’immensa panoramicità delle vette che qui si innalzano, e del
caleidoscopio di Callifae, nel culmine del suo teatro sull’in-
finito). 
Rispetto al nesso tra passato e profezia, tra età e avvenimenti
trascorsi e possibilità di gettare uno sguardo profetico sul futuro,
di una storia profetica del futuro, una testimonianza importante
è quella di Geremia (Ger, 6, 16), quando ci invita a interrogare i
sentieri del passato e a intraprendere la via buona per trovare la
pace dell’anima. Si tratta evidentemente della parola profetica,
ricca di visione, e in questo creatrice di identità personale nel
fondersi nel corpo mistico di Cristo – unio mystica del divino e
dell’umano, ed è da notare come Kant, in un luogo decisivo del-
lo sviluppo della sua filosofia, nelle conclusioni della Ragion
pura19, dopo l’«uomo divino in noi», parli proprio del «corpo
mistico degli esseri razionali»; troviamo così ancora la grande
presenza della filosofia nelle meditazioni che accompagnano la
genesi e lo svolgimento di questo volume; la filosofia come
comprensione e consolazione, in quanto apertura alla grazia e al
non sentirsi soli, perché noi non siamo stati lasciati soli: la rela-
zione originaria della Persona divina trinitaria ci chiama a par-
tecipare al banchetto dei figli. In questa originarietà relazionale
tra Dio e l’uomo c’è la possibilità, per la persona singola, di
prendere coscienza e di diventare consapevole del dono di cui
siamo destinatari. Non essendo soli, ma insieme, facenti parte
della famiglia umana innestata saldamente, originariamente nel
divino, abbiamo la possibilità di relazionarci agli altri figli, so-
relle e fratelli, per comunicare loro questo bene ricevuto, per fare
comunione con loro in quanto facciamo comunione in Lui, con
Lui, per mezzo di Lui. La relazione tra Dio e uomo è elemento
originario costitutivo, co-essenziale all’unione, e l’unzione cri-
19 Ivi, p. 497.
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stica sancisce il carattere perenne del dono che si ripropone in
maniera sempre nuova e arricchita. Dio come relazione ci invita
a partecipare al suo dono divino, alla missione di lottare il male
e alla guarigione attraverso l’unzione, e l’Unto è Cristo, che è la
relazione. La messa è così una grande psicoterapia, con i mo-
menti dell’invio, della profezia (e ognuno è profeta), della mis-
sione, della guarigione e dell’unzione.
Dalle meditazioni sul Natale emerge come esso è il culmine
dell’avventura della vita, del rischio stesso che essa ci presenta,
ed è imprescindibile il nesso tra conoscenza, generazione e Na-
tale. È l’eterna nascita dell’essere, l’eterno movimento del dive-
nire, l’unione dell’infinito e del finito, e i motivi idealistici e ro-
mantici, schellinghiani, hamanniani, hegeliani ritornano e si con-
centrano nella nascita della persona. Del resto la coscienza fa
esperienza per giungere al sapere di sé e al sapere dell’assoluto.
Se Natale è il culmine, esso coincide con la fine, con il raggiun-
gimento e il completamento del fine, e si collega quindi intima-
mente alla Pasqua: la nascita con la morte, con la morte in croce,
dalla quale scaturisce la resurrezione, non come astratta succes-
sione di momenti, di stazioni dello spirito, ma come concretissi-
ma esperienza di passione, che porta alla morte e prelude però al-
la resurrezione. L’eterna nascita dello spirito, dell’essere, non è a
sé stante, ma è coinvolgente la persona, nelle sue fasi noetiche di
capire, intendere e comprendere, e nell’armonizzazione con la
prassi. C’è un duplice movimento: quello dell’alternativa secca
tra storia e metastoria, e l’altro dell’unicità dell’evento della pas-
sione, morte e resurrezione di Gesù Cristo, unito alla continuità
storica delle testimonianze che da esso prendono inizio. La fon-
dazione sulla continuità apostolica dà pienezza legittimante alla
testimonianza successiva. Le modalità possono essere differenti,
l’elemento fondamentale è l’aderenza per fede alla verità rivelata.
La dimensione dell’ascolto è preliminare a ogni svolgimento e
determinazione dell’esistenza ricca di senso e coerente nella sua
tensione tra teoria e prassi. La persona si mette in ascolto delle
sollecitazioni del mondo esterno e, ancor più, della voce della
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propria interiorità, che è voce dell’incontro con sé e con la pro-
pria radice divina; in ciò essa si ricollega all’«Ascolta Israele!»
dell’Antico Testamento, che indica la preminenza e la priorità del
darsi e del dono d’amore di Dio per gli uomini. Israele è un po-
polo, e l’identità del popolo si fonda sulla coscienza dell’appar-
tenenza e sull’autocoscienza razionale. L’ascolto della Parola si
rinnova nel momento in cui essa si rivolge alla persona: l’Io-Noi
della Persona trinitaria di Dio (quella che sarà la scoperta hege-
liana dello spirito), nell’unicità della sua natura, annuncia a noi
che ci salva, che ci toglie dalla precarietà della nostra esistenza,
partecipandoci il suo essere e la sua qualità dinamicamente pro-
grediente. Vi è una grande differenza tra la tradizione greca, po-
liteistica, e quella ebraica del divino: la prima prevede i complot-
ti, gli accordi e le lotte tra gli dèi, a spese degli uomini; la seconda
è fin dal principio esclusiva, come l’amore di Jahvé per il suo po-
polo, che va ben oltre il cinismo e il disinteresse delle divinità
greche. Di questa differenza permane un’eco nel racconto dei due
filosofi greci che vanno a trovare Gesù e ricevono una risposta
che è all’opposto del cinismo (fermo restando il fatto che tanti so-
no i punti d’incontro col pensiero greco): è la rivelazione che per
la salvezza è necessario mettere in gioco la propria vita, e il cul-
mine del rischio è il Natale ed è la Pasqua. «Se il chicco di grano
non cade in terra e muore, non dà la spiga»: è la capacità di met-
tere in gioco la propria vita a far sì che si possa giungere a vita
nuova, e la novità passa attraverso quell’altra dimensione dell’es-
ser convinti di quello che si fa, dell’esser certi della verità del
proprio agire. La metànoia presuppone l’aver capito, il capire, il
caput-ire, l’in-tendere, l’intenzonalità dell’uomo che tende alla
verità. Il luogo del disvelamento della verità è un non-luogo nei
termini della spazialità, e nello stesso tempo è luogo originario
della manifestazione del divino e della vita divina dell’essere, è
a-tòpos e ur-tòpos. Ed è la luce che fende le tenebre e va diritta
al cuore dell’uomo, dove essa alberga, spesso a noi stessi celata.
Così, nell’interiorità dell’animo, quella nascosta a noi stessi, può
aprirsi la via e raggiungere le nostre esistenze spesso tanto sbran-
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dellate quella luce calda e divina dell’essere, che ci avvolge e ci
sostiene, e della quale molte volte non ci rendiamo conto e che
trascuriamo. Essa può darci quella pace interiore che diventa ar-
monia dinamica, assaporamento di sé e della vita, allegria e gioia.
Se l’uomo è ermeneuta essenzialmente perché ha ricevuto le
chiavi di lettura del mondo, della realtà e dell’uomo dagli dèi
stessi, allora è egli stesso un Dio, e anche il serpente e la colomba
di Mt, 10, 16, diventano simboli dell’interpretazione possibile
della realtà che si squaderna all’uomo. Quando io colgo la sostan-
za, l’essenza, la sostanza dell’essenza – come fa immediatamente
quel contadino di Roccavecchia che porta su, al pianoro della
rocca, le mucche al pascolo per riportarle giù alla “partorienza”,
seguendo ritmi ben precisi –, il nucleo della verità, allora giungo
a cogliere il senso della vita. Io “ho trovato”, e se è così non pos-
so più rimanere nel regno delle tenebre, avvolto dall’oscurità, ma,
intimamente convinto di questo ritrovamento, lo proclamo, non
lo tengo nascosto per me, lo urlerebbero le pietre (Lc, 19, 40)! Il
riconoscimento, che è la riconoscenza, è l’accettazione dell’invi-
to a partecipare al banchetto, ed è momento preliminare all’euca-
restia.
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Gli incontri e le meditazioni
Il confronto con la Scrittura in quest’ultimo quinquennio ha
visto privilegiare gli scritti di Giovanni, secondo un’esegesi in
cui convergono più livelli interpretativi dei testi vetero e neote-
stamentari: quello teologico, antropologico, storico-linguistico,
spirituale, cosmologico, ecologico, psicologico. Gli spunti che
si presentano nell’interpretazione scritturale diventano per noi
motivo di approfondimento e meditazione sul senso della vita
nella sua totalità e nella nostra specificità personale. Abbiamo
così la possibilità di leggere originalmente, nella prospettiva
concreta del vissuto, le tradizioni di cultura alle quali apparte-
niamo, dall’Antico e Nuovo Testamento alla cultura greca, alle
loro sintesi e rielaborazioni posteriori fino a oggi. L’ascolto di
questa ermeneutica viva diventa per noi ogni volta l’occasione
per «prendere il libro e aprirne i sigilli», secondo il motto del-
l’Apocalisse (Ap, 5, 1-10), per trovare le chiavi di lettura e di in-
terpretazione della vita e accedere al suo senso, per togliere al li-
bro la sua solitudine e diventare noi stessi autori del nostro libro,
annunciatori della Parola, della Buona Novella, del Vangelo.
Nell’attingimento della verità rivelata abbiamo così anche noi la
possibilità di esprimere la nostra verità. Il simbolico si innesta
nella realtà, nella continuità della natura e nella storicità concre-
ta, spazio-temporale: la grande piana che si squaderna sotto la
Rocca era, milioni di anni fa, ricolma d’acqua, e ancora oggi,
quando le ovattate nebbie mattutine la avvolgono tutta, offrendo
suggestioni uniche, il pensiero va ai primi versetti della Genesi,
con «lo spirito di Dio» che «aleggia sulle acque» (Gen, 1, 1-2),
quello stesso spirito che è pneuma ed è ànemos, è l’alito della vi-
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ta, il soffio vitale del tutto. E, alle spalle della Rocca, della mon-
tagna sporgente sulla valle, c’è l’altro grandissimo invaso del
Paleolitico, quello di Isernia, dove settecentomila anni fa gruppi
di primi uomini si organizzavano per la caccia ai grandi mam-
miferi: elefanti, rinoceronti, ippopotami presenti nel loro habitat
naturale copioso di acque. Ecco che il discorso diventa molto si-
gnificativo, essenziale, nucleare. E i luoghi, il luogo diventano
luogo originario, ur-tòpos, legato intrinsecamente alla possibili-
tà di dar vita a un’umanità nuova, diversa da quella dei luoghi e
degli spazi intasati; diventano u-tòpos dell’utopia possibile, per-
ché mossa dalla fede, e la fede muove le montagne. Il supera-
mento delle contraddizioni di cui è intarsiata la nostra esistenza,
il nostro anelare all’unità, la sua conquista nella vita divina
dell’essere ci consentono di conciliare storia e natura, finito e in-
finito, temporale ed eterno, per installarci consapevolmente nel-
la “teandricità” costitutiva del nostro essere al mondo.
Il sale della terra, il lievito nella massa – momenti decisivi
dell’esser cristiani – sono ben presenti nell’azione comunitaria,
motivata dalla certezza del futuro costituente la speranza, che al-
la Rocca è possibile costruire qualcosa di nuovo e di buono, af-
fermando e sostanziando la nuova comunità e la prospettiva di
salda permanenza in questi luoghi.
Il commento al passo giovanneo della «voce di colui che grida
nel deserto» (Gv, 1, 6-8, 19-28), di grande densità mistica, fa
riandare col pensiero ai terreni del Pescheto, al Pesclum, alla roc-
cia della sostanza inscalfibile, dell’essere sostanziale, dell’essen-
za primordiale, della sostanza dell’essenza, al campo dove si zap-
pa, si piccona e si fanno insieme molti lavori di campagna. In
queste dimensioni pratiche dell’operare, assistiamo a un rastre-
marsi della parola, al suo “essenzializzarsi” nella testimonianza,
nella ί, dove avviene e si concretizza l’essenza e la ve-
rità del discorso. Questo non rimane astratto, ma si fa concretis-
simo, e il passaggio attraverso il sangue, attraverso la morte, è
momento essenziale, realizzativo, effettuale dell’ὐέ,
del ringraziamento partecipante al banchetto della cena, dell’eu-
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carestia. In questa dimensione possono manifestarsi l’essenza e
la dignità del carattere della persona, il suo coraggio. L’intima
partecipazione al mistero della vita, pur di fronte ai colpi inferti
dal male sempre pronto a scattare, stando apparentemente quieto
di lato, e che ciascuno può sperimentare, non può non passare
attraverso il lavacro del sangue, doloroso, impaurente, bloccan-
te. L’invocazione al Padre di allontanare il calice del dolore cede
il posto alla consapevolezza che il passaggio per le asprezze che
la testimonianza comporta, per la via stretta rispetto alla strada
larga, rappresenta la possibilità più piena della realizzazione di
sé. Nel discorso della profondità abissale del deserto e della voce
che grida la verità, con Giovanni il Battista che ha ridotto al mi-
nimo tutti i bisogni del corpo, dal cibo ai vestiti, il sangue si pre-
senta come l’essenza fluida della vita; l’altro esempio è quello
di santa Caterina che sente sul suo seno lo scorrere caldo del san-
gue del condannato a morte. Il sangue è in diretto contatto con
l’acqua, col lavacro del Giordano, e l’inquinamento dell’acqua,
con la distruzione degli alberi, dei boschi, della natura, diventa
simbolo delle ingiustizie, dei torti, della persecuzione, dell’invi-
dia, della gelosia, dell’odio. Ciò non rappresenta tuttavia il mo-
mento conclusivo delle riflessioni sul tutto della vita e il suo sen-
so, perché vorrebbe dire negare la possibilità del progresso, del
miglioramento e rimanere bloccati, anchilosati nella staticità im-
pediente, ostacolante l’agire. L’insostenibilità logica e ontologi-
ca del manicheismo, affermata da sant’Agostino e da san Tom-
maso, emerge qui nella sua evidenza: conferire uguale potenza
ai principi del bene e del male significa negare sia il progresso
dell’umanità – che c’è stato e c’è, altrimenti l’uomo, soccom-
bente sotto i colpi di una negatività padrona, non sarebbe uscito
dalle caverne – sia l’evoluzione continua, la “nascituralità” per-
manente della natura, finalisticamente orientata nel suo dinami-
smo organico. Il riconoscimento della presenza di Dio nella vita
della natura, dell’essere divino che permea di bene il tutto, ogni
manifestazione della vita, ci apre la mente e il cuore a concepire
finalisticamente la totalità della natura, una convinzione che si
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sostanzia dell’esperienza di osservare i fenomeni naturali e di
goderne la bellezza. Il grande mistero della vita che ci avvolge e
la meraviglia per il miracolo permanente del suo spettacolo sono
i due momenti inscindibili della nostra partecipazione al fluire
continuo della vita divina dell’essere nella quale siamo immessi. 
La questione della libertà si presenta a noi in tutta la sua por-
tata. Nucleo profondo, decisivo, radicale, è questo: può l’uomo
essere libero? E che cos’è la libertà? Essa è libertà da, di e per:
dai condizionamenti e dalle costrizioni esteriori, di attuare una
propria scelta, che si basa sulla chiarezza delle idee e degli intenti,
per orientarsi prospetticamente in modo che la propria azione,
frutto dell’intelligenza e della volontà che si determinano libera-
mente, possa essere a vantaggio della libertà degli altri per realiz-
zare una vita e un mondo migliori. Si tratta, aristotelicamente,
della sostanza dell’essenza della vita dell’uomo, e il confronto di-
venta serrato con un altro filosofo, Kant, che nella nostra moder-
nità ha lanciato ampi squarci di luce a fendere l’oscurità che spes-
so, dovunque, ci avvolge. La stessa questione della libertà rinvia
a una dimensione ontologica ed essenzialistica: la libertà è del-
l’essere, è della natura? L’infinito che diviene, continuamente e
senza blocchi, in espansione costante, con un punto, e un momen-
to, di ritorno, con la massa della materia, chiara, e quella dell’an-
timateria, oscura, con l’attrazione e la repulsione, con l’attraver-
samento dei solidi, con la termodinamica e l’elettrica, tutta questa
realtà magmatica, perennemente espandentesi, può essere impu-
tata, soggetta di libertà? E che cos’è, a questo livello, la libertà?
La libertà dell’interiorità, intimamente avvertita, intuita, sentita,
percepita, fiutata, la libertà del microcosmo rinvia alla libertà
espansiva del tutto, della totalità divina dell’essere, al macroco-
smo che ci avvolge e ci comprende, proiettandoci nell’originario
conferimento ontologico di senso. La libertà è del soggetto, la li-
bertà è della persona, la libertà è dell’essere. L’impercettibile, sot-
tilissimo filo che lega questa totalità ci offre la risposta: il nostro
morire è solo della corporeità, solo di ciò che è sottoposto al mu-
tamento metabolico nella fase di anabolismo e di catabolismo: ciò
89
che non muore, ciò che assaporiamo nella presenza essente, nel-
l’essenza perennemente presente, e che noi intuiamo nel senti-
mento unitario, della certezza e della verità di questa essenza,
questo originario livello fondativo dell’essere sostanzia e mantie-
ne la nostra esistenza. L’impercettibilità dello spirito, del fiato,
dell’alito, dell’ànemos, dello pneuma, questa fratellanza col nulla
che in realtà è essere primordiale, è spirito («e lo spirito di Dio
aleggia sulle acque», ci dice la Genesi, e il pensiero va all’imma-
gine della piana sotto la Rocca certe mattine, quando è ricoperta
da un soffice e compatto manto di nebbia bianchissima, evocante
proprio l’alba della vita sulla Terra), costituisce il punto d’incro-
cio, l’intreccio saldo e indissolubile tra totalità universale e divina
della vita dell’essere perennemente diveniente nella sua sostan-
zialità e la soggettività individuale senziente, intuente, percipien-
te, intelligibile, razionale e perciò personale. Questo è il nucleo
del mistero, del grande mistero che ci avvolge e che siamo, carat-
terizzati da una “noumenicità” costitutiva dell’“avvolgenza tota-
le”, cosmico-universale, e da un’altra noumenicità, quella dell’in-
teriorità profonda, del nostro animo e della nostra anima, inacces-
sibile a noi stessi. E questo è al tempo stesso il nucleo della gran-
de meraviglia che ci prende quando ci soffermiamo attoniti, tolti
alle pastoie degli affaccendamenti quotidiani, di fronte al sublime,
divino spettacolo della vita, delle sue variegate, multiformi, infi-
nite, imprevedibili manifestazioni, di cui siamo parte. Una libertà
gratuita e totale, che si dà e si dona assolutamente, senza chiedere
niente in cambio, e che è l’alveo dell’accoglienza, il fine della ri-
cerca che l’uomo intraprende di Dio, di cui l’anima ha sete e a cui
anela la carne, come terra deserta, arida, senz’acqua (Salmo, 63).
La liberazione dall’angoscia, dalle strettoie della vita, è fonda-
mentale per la meditazione sulla libertà, come lo è pure il ringra-
ziamento, basato sul riconoscimento e preliminare all’eucarestia,
per il dono grandioso ricevuto, il regalo mirabile di sperimentare
in grandissima freschezza il passaggio, il mutamento, il transito,
il cambiamento dalla condizione d’angoscia del giaciglio di cui
parla il Salmista all’apertura di libertà della vita vera. La rifles-
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sione sulla morte e il suo inserimento nella prospettiva della fede,
unica possibilità della salvezza e della realizzazione, costituisco-
no per la persona la presa di consapevolezza delle proprie poten-
zialità divenienti attitudini, che possono essere messe al servizio
della comunità. La parabola dei talenti, insieme a quella dei gigli
del campo, sono un ancoraggio fermo per la persona, un punto di
riferimento stabile e consolante, confortante e accogliente, mor-
bido e fortificante, rasserenante e tenero, pacifico e prospettico.
La logica della ragione, irretita in sé, non porta da nessuna parte,
diventa uno sterile calcolare intorno alla fenomenicità spazio-
temporale; inserita invece nell’onticità della fede, che ricompren-
de la ragione e il cuore – come diceva Pascal – allora si potenzia
e porta frutti. La fede ci rinvia al chicco di grano che, rompendo
la cariosside, fruttifica, nella peculiarità di chi lo accoglie, secon-
do le modalità di questi: la persona animata dalla fede in Cristo
diventa essa stessa il chicco di grano.
È necessario, oggi più che mai, nella grande confusione e nel
generale frastornamento che regnano, salvare la vita, preservare
la vita, prima ancora che vada in una situazione di deterioramen-
to. La vita intesa come elegante “spalmazione” nella realtà del
tempo e dello spazio. Lo stato di ebbrezza, meraviglia, felicità
piena è l’esatto opposto della strozzatura cronologica, a causa
della quale ci precludiamo la possibilità di pensare al tempo nel-
l’essenza e di sottrarlo alla mera cronologia, mettendoci a di-
stanza e cogliendoci nella nostra essenzialità. L’uomo si inabissa
nell’infinito, aprendosi alla possibilità di essere libertà assoluta,
e le quattro “i” dell’esistenza – irreversibilità del passato, inelut-
tabilità del presente, imprevedibilità del futuro, imperturbabilità
permanente – manifestano tutta la loro centralità. Il movimento
è possibile solo se c’è una prospettiva di progresso come quali-
tazione della vita, che alimenta la speranza. La prospettiva è
quella di “supervivere”, non di sopravvivere, attuando così la
possibilità di vivere la vita nella pienezza della gioia. L’arte si
inserisce in questa direzione e, in derivazione della vita, non si
sottomette a nessuna ragione di oppressione; essa è l’avanza-
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mento creativo che non può essere bloccato, strozzato, si sottrae
alla cogenza cronologica. La persona non deve arrendersi a nes-
suna oppressione, la vita è dentro di noi e la forza fuoriesce dalla
vita. La lamentela, il lamentarsi porta all’instaurazione del pote-
re che, con i tratti della prepotenza, della mistificazione e del-
l’arroganza, fa insorgere il senso di colpa, che porta all’obbe-
dienza e questa alla sottomissione, per cui la persona non ha più
il diritto di vivere la sua libertà. Ogni uomo ha in sé le potenzia-
lità dell’artista, di colui che è capace di fare l’opera d’arte, di
uscirsene cioè da tutte le situazioni che pretendono di opprimere
la libertà della persona. La bellezza della vita consiste nel capire
di non arrendersi mai, e vivere la propria vita è il più bel dono
che abbiamo da fare a noi stessi. In un pagina della maturità,
Kant metteva in evidenza, contro il suicidio previsto dallo stoi-
cismo, il valore in sé della vita e l’«aver voglia di giocare ancora
fino in fondo il gioco della vita20». La mortificazione generale
non presenta nessun segno di vita, che deve essere movimento,
altrimenti non può sussistere. Conoscersi significa avere l’op-
portunità di generarsi, e quello della conoscenza e della genera-
zione è un processo di reciprocità. Non essere soffocato da chic-
chessia vuol dire che la padronanza è talmente solida da non su-
bire il ricatto di nessuno. Non bisogna fare l’impiegato, cioè fare
quello che gli altri hanno deciso. La legge vera è il rispetto della
propria naturalità, ed è fondamentale leggere il libro che è stam-
pato dentro di noi, che ci fa prendere contatto con noi stessi e
con l’umanità intera. L’esprimersi, il dire, il mettersi fuori è ri-
volto prima a sé stessi e poi agli altri. Noi siamo nel tempo, ma
non siamo del tempo.
Cerchiamo di essere responsabili: prima che cambino le cose
dall’esterno, cambiamo noi dall’interno, e noi possiamo svilup-
pare questa capacità. Quando noi stessi facciamo rispettare la
20 Immanuel Kant, Sul fallimento di tutti i tentativi filosofici nella teodicea, in
Id., Scritti sul criticismo, a cura di Giuseppe De Flaviis, Roma-Bari, Laterza,
1991, p. 136
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legge, è perché rispettiamo la nostra naturalità profonda. La pa-
rola in-con-tro, nella sua radicalità, significa che ci incontriamo
dapprima nella profondità di noi stessi, poi insieme agli altri, la-
sciandoli tuttavia nella loro dimensione di alterità, diversa da
noi. L’incontro avviene sul piano empatico, non su quello razio-
nale, e presuppone la capacità di ascoltare le varie voci per poter
fare la sintesi. Ogni persona è ermeneuta, e se noi ci priviamo, o
peggio ci facciamo deprivare di questa caratteristica essenziale
del nostro essere uomini, finiamo col farci avvinghiare dalle spi-
re della paura e dell’immobilismo. Questo discorso è strettamen-
te legato all’autostima: io ho la possibilità di cogliere il mio es-
sere profondamente, e di interpretare la realtà che mi circonda e
me stesso in quanto mi rendo conto che la mia caratteristica di
essere ermeneuta è legata indissolubilmente, costitutivamente,
alla mia radice divina. Il mistero profondo della vita mi è dato
poterlo cogliere in quanto sono stato reso partecipe della vita di-
vina, per dono, per grazia. Il nostro essere ermeneuti ci apre alla
consapevolezza che siamo fondati nella radice divina del tutto,
nella persona di Dio in Cristo, nella vita divina dello Spirito, e
possiamo comunicare, partecipare l’essenza di bene del messag-
gio divino agli altri, per poter verificare la possibilità di incon-
trarci con essi nella loro unicità personale, che è base della co-
munità. Io posso sollecitare l’altro, gli altri, a costruire una di-
mensione di relazionalità comunitaria fondata sulla radice di be-
ne che ci anima, e questa, accettata, ascoltata, accolta, fa sì che
noi possiamo orientare e basare la nostra vita sul bene che ci
mette al mondo e ci sostiene. Il processo ermeneutico ci conduce
al bene, perché non può essere il male a creare la vita, che è frut-
to donativo della bontà originaria. Io utilizzo l’incontro per co-
struire, non per demolire, perché in questo caso non vale niente.
È una prospettiva che si apre se noi ci svegliamo da una sorta di
torpore che prende tutte le sfere del vivere. Il momento dell’in-
contro non è del tempo, si muove alla ricerca del senso del tem-
po per trovare la sostanzialità dell’istante (in-sto). Si presenta
così la libertà di esprimere i propri sentimenti.
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Zaccheo e la salvezza
Tutta la nostra vita è un cercare permanente di dimenarci nel
buio dell’essere e del non-essere. Meditando sulla figura di Zac-
cheo (Lc, 19, 1-10), e chiedendoci perché egli corse avanti, pre-
cedendo il cammino di Gesù per poterlo vedere meglio, la rispo-
sta è che fondamentalmente voleva avere un qualche consiglio
per risolvere il problema del quotidiano. Buona parte del tempo
era infatti tempo di confessione, e Gesù aveva in mano le chiavi
interpretative del reale. Quando le persone si massificano, assu-
mono una dimensione proiettiva che porta a vedere nel leader chi
ha le chiavi, mentre Gesù capovolge il discorso e afferma: «Non
avete in voi stessi la coscienza?» (Lc, 12, 57). Ognuno deve im-
pegnarsi per cercare di risolvere i suoi problemi. Zaccheo fece
proprio il discorso di Gesù e disse di sua iniziativa: «Sono d’ac-
cordo con te: se finora ho rubato, restituisco e do ai poveri la me-
tà di quello che è mio». L’incontro tra Zaccheo e Gesù ci mette
subito in contatto con la tematica centrale della salvezza («Oggi
la salvezza è entrata in questa casa!»), che in definitiva è quello
che noi vogliamo e che non possiamo aspettarci dal di fuori, in
quanto essa è in forte dipendenza con lo sviluppo della nostra in-
teriorità e la “slatentizzazione” dei contenuti ivi nascosti. La sal-
vezza è in stretta relazione con la nostra realizzazione, perché io
inserisco la mia via nella Via, che è Vita e Verità, e ho così la pos-
sibilità di salvarmi nel dono inesauribile dell’«e grazia su grazia»
giovanneo (Gv, 1, 14-17). Noi non dobbiamo salire su un albero
estraneo, ognuno ha un suo albero, e la cosa più difficile è andare
a pescare qual è il nostro, la nostra configurazione. Per facilitare
l’espressione della persona, la legge deve essere a misura d’uo-
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mo, o di donna, prospettando un diritto sostenibile e togliendosi,
se vuole essere una vera legge, da ogni bloccante rigidità. La per-
sona può dunque intraprendere il percorso per salire sul proprio
albero, animata dalla curiosità tipica del sogno, che nella sua di-
mensione non produce ciò che sogna. Il sonno ci dà la possibilità
di manifestarci nella nostra libertà totale, ed essendo uguale alla
morte, possiamo renderci conto che la nostra morte ci mette a
contatto con la vera vita. In tutta la nostra vita aneliamo a incon-
trarci con l’essere, con il vero essere. La domanda circa la finalità
del nostro agire viene ostacolata dall’iperattività che stordisce,
distrae per evitare l’angoscia delle domande serie. La curiosità di
Zaccheo è quella della persona insoddisfatta. Chi si illude di stare
bene è colui che sta peggio. Se la persona si pone l’interrogativo,
allora “si fa” la sua via. Quando noi ci mettiamo davanti allo
specchio, più che vedere la nostra immagine, andiamo trovando
il pelo nell’uovo; significa che nella quotidianità noi perdiamo un
sacco di tempo perché non vogliamo vedere l’essenza, la offu-
schiamo andando a cercare le cose inutili. Gesù invece spiazza
Zaccheo, dicendogli: «Oggi vengo a casa tua!», il che significa
che la salvezza sta a casa sua. Nello specchio che noi stessi siamo
abbiamo la risposta su che cos’è la salvezza: è la realizzazione di
sé. Nel momento in cui ci vediamo veramente, nell’essenza,
giungiamo a renderci conto che la vita eterna corrisponde ad
“avere idea” (che deriva proprio da vedere, vid, id), a conoscere
profondamente sé: questa è la salvezza. Se nello specchio non ve-
do la mia immagine, perdo tempo. Solo se riesco a scendere nel
mio profondo, lì trovo la mia identità. Dentro di me non ci sono
i blocchi e le proibizioni e, una volta disinibito, mi esprimo. La
vita è la ricerca permanente volta a trovare nel proprio guscio le
scritte, i geroglifici, che sono la nostra matrice, il nostro DNA.
Dal punto di vista psico-cosmo-teologico, la psiche, nel momento
in cui vuole salvarsi, ha esigenza di identificazione totale con
l’essere. Dentro di sé non ci deve essere nulla di avvizzito, di ir-
realizzato, di menomato, inceppato, nanizzato. Lo sviluppo con-
siste nel togliersi dall’imbrigliatura, e quindi nell’aprirsi. La per-
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sona ha in sé due aspetti: uno è quello che si vede, corporeo; l’al-
tro è quello che non si vede, psicologico, mentale, intellettivo, re-
lazionale, affettivo. L’educazione non finisce mai, non può finire
mai, è un processo, della cui logica la persona deve convincersi.
L’inquietudine interna è la molla del movimento, e questo è l’uni-
ca risorsa della vita, è un cercare una posizione diversa rispetto a
quella che uno ha già. Non è l’ansia, il panico, la disperazione. Il
movimento indica la tensione, il fatto che “io tendo a”, ed è ne-
cessario avere un punto di riferimento che valga, che mi faccia
muovere. C’è una quantità di persone che invece si accanisce a
stare male, con la nevrosi che, come una spirale stringente, spa-
droneggia nella nostra quotidianità. Da soli non se ne può uscire,
ci vuole uno shock esterno. La vita è una tensione volta a elimi-
nare lo stato di bisogno, come quando ci manca l’aria (immessa
nei polmoni con una percentuale del 21% di ossigeno, ed emessa
con una del 16%). La tensione vitale ineliminabile, scandita dal
ritmo continuo del metabolismo nelle sue fasi di anabolismo e ca-
tabolismo, caratterizza l’aspetto biologico. Sul piano psicologico
esiste l’ansia, che esprime uno stato di inadeguatezza della per-
sona di fronte a una difficoltà di vita. Se l’ansia non va via, di-
venta panico e, ancora oltre, subentra la disperazione, e uno fa i
massimi guai a sé stesso. Essa è l’opposto della speranza e della
realizzazione.
L’incontro sull’albero, dove Zaccheo era salito per vedere
meglio Gesù, è incontro di realizzazione. La situazione societa-
ria odierna si caratterizza invece per una disperazione diffusa;
non c’è per niente l’orientamento all’autonomizzazione, domina
piuttosto una forte eteronomizzazione, che è la radice dell’insi-
curezza. La società contemporanea, con la sua accentuata divi-
sione del lavoro, si oppone a quella dell’antichità, dove l’uomo
gestiva la sua vita, semplice, in quasi completa autonomia, e il
bisogno era ridotto all’osso. Di fronte a una situazione di scon-
quasso della struttura organizzata l’uomo non può per nulla or-
ganizzarsi. Nel caos totale dominante, l’uomo di oggi non ha più
la fermezza della propria vita a partire dal rapporto con sé stesso,
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con gli altri, con l’ambiente, con il tempo (fino al dominio di
quella nevrosi ossessiva che è la cronofobia). Una siffatta socie-
tà, divisa, frammentaria, dipende dagli altri, è eteronoma e in-
ferma, cioè non è ferma, non ha per niente l’occhio sul firma-
mento. La divisione del lavoro produce il massimo dell’infermi-
tà e della precarietà. Se l’uomo non sta saldo su sé stesso, allora
scoppiano ansia, panico, che è diffusissimo e si configura come
il male del secolo. Se uno riduce i bisogni, diminuiscono le sol-
lecitazioni e l’inquietudine diffuse. L’uomo del futuro dovrà es-
sere competente in tutti i settori. Rispetto al disagio vissuto
dall’uomo contemporaneo, la possibilità che egli ha di salvarsi
si trova dentro di sé. Più va avanti più deve avere la possibilità
di risintetizzare, di metabolizzare, di rimettere tutto in sesto, or-
ganizzando i vari livelli esistitivi. Un esempio di questo proces-
so ci viene offerto già dalla chimica, nella sua suddivisione in
chimica inorganica, caratterizzata dalla molecola semplice, e in
chimica organica, con la molecola ossidriaca del carbonio. Suc-
cessivamente, nel mondo vegetale, troviamo piante elementari e
poi piante sensitive, che hanno strutture quasi nervose, e l’orga-
nismo vegetale si articola nelle radici, nelle foglie, nel seme e
nei frutti. Gli animali, i mammiferi, devono sintetizzare tutta la
vita precedente, e la vita stessa è un risintetizzare, un rielaborare
tutte le forme precedenti per andare avanti, procedere. Il DNA
spermatico-ovulare porta in sé le forme dell’anfibio, del pesce,
del mammifero, e prepara alla nascita: ciò che è avvenuto nei
millenni viene riassunto nei nove mesi della gestazione. Il risin-
tetizzare e rielaborare continuo proprio del processo vitale si ri-
propone ancora, adesso che l’umanità sta sperimentando un nuo-
vo modo d’essere, tra industrializzazione e telematica; e l’età te-
lematica si annuncia come l’ora della donna. Ogni sintesi suc-
cessiva significa che, nel mondo in cui mi trovo, devo risintetiz-
zare quello che è precedente e contestualizzarlo. L’ontogenesi,
che riguarda l’individuo, e la filogenesi, che riguarda il tutto, de-
vono essere sincronizzate, in quanto sono momenti di un proces-
so unitario; altrimenti il singolo è limitato solo alla vita persona-
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le, e rimane indietro. Se non c’è la contestualizzazione da parte
del singolo, che significa l’immissione consapevole della pro-
pria esistenza nella globalità del processo vitale, succede che il
livello del tutto, la vita del tutto va per i fatti suoi. Alla luce di
una considerazione universale sulla vita dei popoli nel loro agire
sulla scena delle vicende mondiali, è necessario che il cinese su-
bentri. All’apice della potenza di un popolo, segue la decadenza,
e le popolazioni giovani spingono l’umanità in avanti.
Se la persona coglie l’aspetto epigonale dell’umanità e della
vita oggi, allora si realizza, si salva, sale sull’albero, raggiunge
la felicità. L’umanità non è omogenea, non può essere livellata;
ciò è contro la natura, perché gli uomini non possono essere tutti
uguali; se l’intervento di “equalitarizzazione” vuole essere tota-
le, è catastrofico. Per salvarsi, è necessario per la persona riusci-
re a minimizzare, ad avere dentro la vividezza del senso dell’esi-
stenza; che significa anche cogliere come un particolare evento
si inserisca nella vita propria e nella storia umana. Zaccheo ha
perso il suo equilibrio, però lo ha risintetizzato. Così la persona
deve metabolizzare il fatto nuovo che capita, non lasciare mai
che rimanga giustapposto; esso va inserito nel proprio equilibrio,
nel proprio essere armonico. La persona può decidere di far en-
trare l’evento nuovo, il fenomeno, nella propria dimensione, se-
condo la specifica lettura interna, e di dargli una risposta. Il prin-
cipio agostiniano e tomista per il quale «tutto ciò che si riceve,
si riceve secondo la modalità del ricevente21» esprime una dia-
lettica di crescita, che ci mette in contatto con la realtà ermeneu-
tica e relazionale della persona in quanto tale. Dio si presenta al-
l’uomo in mille maniere diverse; quella “più eccellente” è me-
diante l’uomo: Dio si rivela alla persona attraverso la persona.
L’altro non può vedere e non può toccare quello che una persona
ha in testa, perché rinvia a una realtà spirituale, e quelle cose che
l’uomo ci presenta sono segno di qualcosa che sta dietro. Di una
21 «Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur». Tommaso d’Aquino,
Summa Theologiae, I, q. 75, a. 5; vedi anche III, q. 5 e I, q. 12, a. 4.
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persona possiamo sapere solo quello che lei ci vuole dire. Il Na-
tale è la manifestazione di Dio, in forme semplici. Quando si
vuole bene a una persona, si ferma il tempo, e la pace che è al di
fuori del tempo è permanente; in questa dimensione l’uomo, pur
stando nel tempo che passa, vive una realtà non transeunte, di
pienezza del tempo, che non passa. Si tratta di togliersi dagli in-
viluppi, di uscire dal sonno, uguale alla morte, e di entrare nella
vita vera, che è vita eterna (e Gesù è la Via, la Verità e la Vita).
Il sogno esprime una verità psichica, immaginativa, l’engramma
della vita infantile, i desideri inappagati del vissuto della veglia.
Rispetto a quello che avviene nel sogno e al connesso stato psi-
cofisico, si tratta di mettere i piedi a terra e di toccare il proprio
albero, di prendere coscienza.
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Esodo e realizzazione
Le riflessioni sull’Esodo ci consentono di mettere in rilievo la
solitudine dell’umanità attuale, che ha perso di vista la persona.
Questa per sua natura è autotrascendimento, è finalizzata a ciò e si
apre a una prospettiva di superamento situazionale, di tirarsi fuori
dalle secche delle condizioni spazio-temporali, spesso costrittive
e ostacolanti proprio a causa di quella solitudine. Rispetto a una ta-
le situazione bloccante, dimidiante, noi possiamo intraprendere la
via della nostra salvezza entrando in comunicazione con l’atto di-
vino continuo, in virtù del quale l’uomo si cristifica, si divinizza.
Ci sovviene anche il ricordo del «Filii Dei eritis», del «sarete Figli
di Dio» di cui parla Isaia, vicino allo stoico, e marcaureliano, di-
venire dèi togliendo il tempo. Proprio il superamento situazionale
è ciò che ci consente l’approccio alla realtà divina, nell’essere cu-
riosi alla ricerca di realtà che non sono presenti. In tale prospettiva
c’è un solo peccato, quello della staticità, che sfocia nel ritualismo,
nella “tranquillizzazione”, nell’oppio, nell’automorfinizzazione
dei popoli, per cui l’uomo si chiude e non si avventura. Va invece
assecondata la pulsione,  la libido, la spinta a uscire da noi: la fre-
schezza dell’espressione di meraviglia, dello stupore di quegli uo-
mini che erano usciti dalla schiavitù d’Egitto (la manna deriva dal-
l’espressione manù, “che cos’è questo?”), che avevano deciso di
compiere il proprio esodo. Questo coincide con la fuoriuscita dalla
condizione di peccato, cioè della sottomissione, della schiavitù,
che a un certo punto diventava volontaria (come avrebbero detto
La Boètie e Rousseau e come avevano già mostrato Platone, Pita-
gora, Eraclito, Epicuro, Lucrezio, Plotino, Bruno). Sono coman-
dati da un fuorilegge, Mosè, che aveva ucciso un egiziano e si era
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rifugiato nella foresta di Madian. Noi tendiamo sempre a edulco-
rare questi dati, che sono reali, concreti, che si richiamano alla re-
altà storica, a fatti storici realmente avvenuti, a persone concretis-
sime. Mosè organizza la fuga, studia la situazione, il movimento
delle acque, delle maree. Ascolta la voce di Dio, che parla al suo
popolo e a lui, decide di seguirla, crede! Questo è il punto decisi-
vo: è la fede totale, incondizionata, che illumina la mente e il cuo-
re, che guida la ragione e la rischiara. La ragione si convince della
costituzione e della sostanza, delle caratteristiche del mondo e del-
la vita grazie alla fede. Se la persona crede che l’essere è Dio, è li-
bertà, allora non può rimanere nelle catene, anche se queste sono
edulcorate da varie comodità, o presunte tali, a prezzo però della
rinuncia a sé e alla propria libertà. La persona deve muoversi, non
può non compiere il proprio esodo: «Esci dalla tua terra e va, dove
ti mostrerò» (Gen, 12, 1-4; Atti, 7, 2-6). È un riconoscere totalmen-
te la preminenza e la provenienza, la gratuità e il dono di Dio. Noi
non siamo autoctoni, e laddove nella storia abbiamo pensato di fa-
re da soli, abbiamo fatto guai, collettivamente e singolarmente. La
provenienza ci dice la destinazione, e il nodo cruciale, il punto fon-
damentale è sempre la libertà, che si fonda sulla verità, ha le sue
radici in questa, e la verità si accetta per fede, fidandosi, confidan-
dosi, affidandosi. Il dialogo che la persona intraprende con Dio è
dialogo con sé stessa: Dio è nell’interiorità profonda del Sé, nella
propria anima, nel nucleo di sé stessi, e in questa radice originaria
Egli ci parla e ci rafforza, ci consola e ci assiste, ci aiuta e ci con-
forta, parla agli uomini per mezzo degli uomini. Se la persona, an-
che scavando interiormente, rimane ignota a sé stessa, ebbene Dio
si trova nelle regioni recondite, nascoste della vita dell’uomo, è la
fonte zampillante, il fuoco ardente, la roccia e la salvezza. Egli sal-
va dall’angoscia, come dice il Salmista, e ogni uomo che riconosce
la sua provenienza divina; il grido rivolto a Dio riceve ascolto e
accoglienza paterna. Ciò toglie l’uomo dalla condizione del la-
mento e lo fa sollevare dal giaciglio dell’angoscia, quello del pa-
ralitico vicino alla piscina, dove lo spirito di Dio passa e soffia sul-
le acque; consente di intraprendere il cammino, di compiere il pro-
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prio esodo; per schiodare le mani e i piedi dal legno della croce,
dalle coercizioni storiche e volare sui sentieri dell’infinito di Dio,
come evoca il quadro del Cristo di Pratella. L’intima connessione
del tutto, la sua radice intrinsecamente unitaria, si rivela continua-
mente a noi: «Ut Unum sint» (Gv, 17, 20-23), questa è la meta,
questa è la destinazione dell’uomo, essere tutt’uno col Padre, col
Figlio, con lo Spirito Santo, e questa totalità unitaria è la sostanza
della vita, la consistenza e la sussistenza, la permanenza della so-
stanza unitaria e trinitaria, relazionale. È il «corpo mistico degli es-
seri razionali» di cui parla anche Kant22. Non serve andare di qua
e di là, sbattersi angosciatamente, ansiosamente alla ricerca di una
soluzione esterna, che rimane ancora nell’ambito dell’alienazione,
e quindi della strumentalizzazione, dell’arroganza e della prepo-
tenza del potere, di ogni potere, quello che mette le catene, assolda
e toglie la libertà (i Romani tolsero tutto alle popolazioni conqui-
state: «Hanno fatto un deserto chiamandolo pace», come avvertiva
Tacito, e l’apertura delle strade era funzionale a questo disegno di
dominio).
Colta così l’essenza della verità, come la samaritana al pozzo
di Giacobbe, la persona si muove, si avvia per il suo esodo, com-
piuto il quale, dentro di sé e nella realizzazione attitudinale delle
proprie potenzialità, dei propri talenti, allora può dire il suo «con-
summatum est» (Gv, 19, 30) può annunciare a sé stessa di aver at-
tinto compiutamente l’essenza della propria vita, può affermare di
aver incrociato lo «è giunto il tempo, ed è questo» (Gv, 4, 21-26),
in cui lo Spirito parlerà allo Spirito in verità, e si manifesterà nella
sua pienezza, e la sua gloria sarà grande. La possibilità che la per-
sona ha di realizzare sé stessa è intimamente congiunta alla sua
progressiva autonomizzazione. A tale proposito sovvengono le pa-
role di Gesù che chiedeva ai discepoli cosa fossero andati a fare
oltre il lago di Tiberiade, a cercarlo cioè in modo eteronomo, in-
vece di esprimere sé stessi determinandosi nell’armonizzazione
22 «Corpus mysticum der vernünftigen Wesen». Immanuel Kant, Critica della
ragion pura, cit., p. 467.
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tra essere e agire; o quando nella sinagoga chiedeva ai suoi geni-
tori perché lo cercassero insistentemente. Il «distruggete questo
tempio e io lo riedificherò in tre giorni!» (Gv, 2, 13-25) ci porta ai
lidi della fede che smuove le montagne, a privilegiare incondizio-
natamente la vita di fede dei giusti, di coloro cioè che vivono,
nell’intima coerenza del dire e del fare, dell’adesione all’essere e
dell’espressione nell’agire, la giustizia come pienezza realizzativa
dell’esistenza. «A che serve infatti all’uomo guadagnare il mondo
intero, se poi perde sé stesso?» (Lc, 9, 24-25), ci dice ancora Gesù,
e l’attingimento di questa grande verità, la ricomprensione in essa
di tutto quanto è storico, trova nella dimensione dell’incontro,
dapprima con sé e poi con gli altri, un momento decisivo, che si
traduce nella partecipazione liberatoria alle altre persone del bene
che riceviamo e che ci libera: come fa la samaritana comunicando
a tutti di aver incontrato il Messia al pozzo di Sicar, o converten-
doci come il centurione riconoscente al quale Gesù guarisce il ser-
vo (Lc, 7, 1-10), o come il centurione attonito sotto la croce (Lc,
23, 47; Mt, 27, 54; Mc, 15, 39). La stessa storia del mondo e dei
popoli, del popolo che pacificamente viveva tra le montagne e
viene stanato e sterminato dal popolo guerrafondaio, e la storia del
popolo di Dio, che assurge a emblema dell’umanità sofferente che
vuole lasciare le catene per incamminarsi sulla via della propria
libertà e liberazione, sono indicative della perenne tensione del-
l’uomo a trovare il senso della propria esistenza personale, di
quella societaria e della vita del tutto.
Nella prospettiva di fede, della fede cristiana perennemente ri-
velativa dell’intrinseca, nucleare verità dell’uomo che è natural-
mente cristiano («homo naturaliter christianus», secondo il detto di
Tertulliano23), questa tensionalità vitale-esistenziale si manifesta
nell’essere congiunti al Padre, nel ritorno al Padre, che è conquista,
potenziamento e ulteriorità, è destinazione, è assumere responsa-
bilmente su di sé le sorti della propria vita, nell’espressione e nella
23 Quinto Settimio Florente Tertulliano, L’Anima, ed it. a cura di Martino
Menghi, Venezia, Marsilio, 1988, p. 169.
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manifestazione autentica e attuativa dei talenti ricevuti in dono gra-
tuito. E lo «e grazia su grazia» di san Giovanni (Gv, 1, 14-17) ci
investe ancora una volta e ci chiama al nostro ringraziamento per
tutto quanto ricevuto, immettendoci nel banchetto eucaristico di
Cristo, dove la radice di ὐέ porta in sé la άς, la grazia,
il dono di Dio. Tutto questo si configura come una vera propria in-
troduzione alla vita divina (una tematica già platonica e poi ideali-
stica), che diventa prodromo dell’immissione, dell’immersione
della vita umana nel grande fiume della vita dell’essere divino, e
comporta un cambiamento radicale di prospettiva. Gli uomini in-
catenati della caverna platonica, legati e impediti a vedere se non
immagini fallaci, preferirono il rancio dei prigionieri e le catene
all’assaporamento della libertà basato sulla visione della verità che
era stato loro proposto24. Di fatto questa è la soluzione dei più, di
quasi tutti, e deriva dalla paura dominante, da quella originaria e
da quella indotta dai numerosi condizionamenti societari (si pensi
alla subdola introduzione del microchip sottocutaneo, strumento
mostruoso del controllo planetario di massa). Paura, rabbia, tristez-
za, gioia sono i quattro sentimenti fondamentali. La paura è inter-
calante, è un’invenzione proiettata, è fondamentalmente un pensie-
ro che abbiamo nella testa; la tristezza è più comune, la gioia è più
rara. Rispetto alla paura diffusa, Gesù, il Cristo, è invece venuto a
togliere le catene, a liberare l’uomo, a liberare il desiderio, e inter-
rogarsi su questo nodo cruciale significa portare a un livello più
elevato l’ordine delle considerazioni, immetterle nella profondità
più autentica, di sé e della vita, toglierle dai pantani avvinghianti,
dagli accartocciamenti, e giungere a una meditazione profonda sul
senso della vita cosmica e personale, rifuggendo i rumori vari,
quelli delle persone e quelli delle cose, delle situazioni, dei condi-
zionamenti. Uscir fuori dai ghirigori della mente e dagli inviluppi
del pensiero e del corpo, conferire alla corporeità individuale le
stimmate di una personalità e di una personalizzazione mature: ec-
co, in ciò consiste il distanziamento dai lidi della cogenza, dalle ri-
24 Platone, Repubblica, cit., pp. 1018-1021.
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ve di una determinatezza spaziale e temporale che rischiano di di-
venire infide, insicure, malsane, come le acque ristagnanti paludo-
se – sotto Marzanello, fuori dalla gola delle Corbare, il luogo del-
le Forche Caudine, c’è una località che si chiama proprio “I pan-
tani” – dalle quali protegge la dea Mephitis e ancor più la Madon-
na dei Làttani, che rimette in moto la natura dando il latte. 
Il capitolo 21 dell’Esodo ci invita a riflettere sul quarto coman-
damento, “Onora il padre e la madre”, che è universalizzabile e ri-
guarda l’onorare la persona come tale, e ciò è vero anche nei con-
fronti del figlio. L’ontogenesi e la filogenesi sono tra loro legate,
e la seconda avviene grazie alla prima: quanto più le persone si
evolvono, tanto più l’umanità si evolve. Ciascuno di noi è respon-
sabile nei confronti di sé stesso e per il cammino dell’umanità, e
ciascuno di noi è solo nell’universo. Sono tre gli elementi che ca-
ratterizzano l’esistenza della persona: il genotipo, che riguarda la
specificità ereditaria; il fenotipo, che riguarda l’aspetto sociale; e
la libertà, che è l’opportunità di ogni uomo di realizzare le proprie
potenzialità facendole diventare attitudini. Ognuno è unico nel
mondo, e può contribuire al progresso della storia universale, rea-
lizzabile solo interpellando i propri sogni. Le tappe di uno svilup-
po possibile di sé consistono nel densificare le proprie esperienze,
procedendo verso una stabile identificazione personale e una pro-
iezione dinamica di questa identità maturata. Gli psicofarmaci
hanno sostituito le vecchie catene dei manicomi, e l’uomo “esce
fuori”, l’uomo impazzisce il più delle volte come ultima chance:
non potendo cambiare il mondo, cambia sé stesso. I cosiddetti
“normali” continuano invece a condurre un’esistenza inconsape-
vole di sé, rimanendo nell’alienazione manipolata, un po’ come i
dormienti di cui parla Eraclito, i quali, sebbene svegli, in realtà
dormono25. Nell’Esodo, se io non esco dal mio modello, non pos-
so mai entrare in relazione arricchente, e quella che noi pretendia-
mo da Dio è in realtà una proiezione antropomorfica, come se di-
25 Eraclito, Frammenti, a cura di Francesco Fronterotta, Milano, Bur, 2014,
pp. 81, 116.
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cessimo: “Se Tu non sei d’accordo con me, caro Dio, allora è inu-
tile che parliamo…”. La messa ridotta a un rito è in realtà una
mummificazione e non dice niente a nessuno, mentre noi, ridendo
e scherzando, capiamo le cose. La comunione è perciò stare bene
assieme e ognuno può dire quello che è. Ogni persona tende a
pensare liberamente, a esprimersi liberamente. La messa è una so-
la, quella sulla croce, la vittima è Cristo, il sacerdote è Cristo. Ge-
sù si immola per dare scacco alla morte, toglie l’ostacolo che essa
rappresenta se considerata come la fine. Nella realtà cristica viene
attuato quanto annunciato nell’Esodo, e se togliamo la morte dalla
circolazione, cambia il mondo.
La Pasqua è il passaggio dal modo di vedere schiavistico a uno
basato sulla liberazione dell’umanità. Una persona che non è usci-
ta dalla schiavitù d’Egitto e non ha sperimentato il suo autotra-
scendimento e la libertà in sé, tenderà a opprimere l’altro. Ogni
persona è padrona della propria coscienza, e il raggiungimento del
proprio fine è la felicità (si pensi, tra gli altri, ad Aristotele, a san
Tommaso, a Bruno, a Kant). «La verità vi fa liberi» (Gv, 8, 31-
42), ci dice Gesù, e «io sono la verità» (Gv, 14, 6), ponendo così
una base comune con gli uomini, liberandoli dalle catene. Tutto
Cristo è corpo e membra, e la persona, camminando alla ricerca
di sé stessa, trova la sua verità. A mano a mano che si conosce, co-
nosce la sua verità, esce dalla schiavitù d’Egitto. Se non possiamo
cambiare le condizioni esterne, possiamo cambiare dentro. Non
avendo paura della schiavitù che gli altri ci impongono, ci imme-
desimiamo in loro, assumendo così un atteggiamento di correzio-
ne fraterna. Il comportamento scaturisce dalla decisione, e questa
è fondata sull’intelligenza. Se “fuggo da” non sto davvero effet-
tuando una scelta; si tratta piuttosto dell’illusione di una scelta,
qualcosa di sostanzialmente diverso dall’“aderisco a”. Scegliere
vuol dire scoprire un valore, sentirsi attratto da esso e aderirvi ap-
pieno. Nel testimoniare la libertà togliendoci dalla schiavitù di
certi pensieri, il messaggio essenziale è essere quelli che si libera-
no e liberano. La ricerca permanente delle persone consiste nel-
l’uscire dalla schiavitù d’Egitto per andare verso la libertà.
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Una persona, se è autentica con sé stessa, e si esprime secondo
la verità della propria autenticità, sperimenta la libertà e crea il
presupposto per la felicità. L’attenzione al valore primario, vale
a dire alla persona che si deve realizzare porta a funzionalizzare
la dimensione societaria, a cercare di ridurre l’incidenza delle
istituzioni. È necessario un atteggiamento di morbidezza che
consenta di valorizzare la ricchezza della formazione del singolo
in autonomia. Le scienze economiche e sociologiche oggi ripren-
dono il messaggio del cristianesimo delle origini. La gerarchiz-
zazione piramidale sempre incombente produce uno stato mono-
litico, unico e dittatoriale. Sociologicamente parlando, o l’uomo
si modifica, o non potrà più vivere assieme. È la verità che rende
libero l’uomo, e il nostro impegno deve essere volto a scoprire
questa verità, a entrare in Cristo. Chi non ha il potere ha il gran
potere di non dare il potere a chi vuole esercitare il potere. «Vae
mihi, si non evangelizavero», «Guai a me se non evangelizzerò»,
ci dice san Paolo (1 Cor, 9, 16-23), esortandoci a fare altrettanto.
Una volta ricevuto il messaggio della liberazione, mi faccio cari-
co di portarlo all’altro. A noi importa vedere se possiamo attuare
dentro di noi un dinamismo di crescita, per poi farlo capire all’al-
tro. Quando uno di noi comincia a percepire la bellezza evange-
lica, si inaugura un gioco di allegria, e ci impossessiamo della
chiave per poter leggere le cose, per funzionalizzarle.
Nel linguaggio pregnante dell’Esodo, al capitolo 13, ci con-
frontiamo con la tematica dell’unigenito e del primogenito. Gesù
è la figura dei primogeniti; nella figura noi troviamo l’anticipazio-
ne di una situazione successiva, e quella del serpente, di cui ci par-
la l’Esodo, è figura di un modello di crocifisso. Il serpente è sim-
bolo del peccato, cioè dell’eliminazione della gioia, della mancan-
za di felicità. Gesù non viene ad annunciare che noi siamo orien-
tati alla primogenitura, perché ciò rimarrebbe limitato a uno sche-
ma sociologico; Egli non solo è primogenito, cioè il primo di una
serie, ma è anche unigenito, unico. Di fronte all’obiezione che, se
è unico, non può essere primo, bisogna prendere i due termini sot-
to un’accezione diversificata. Il primogenito designa la stessa lin-
107
gua che fluisce in tutti coloro che stanno in un’unica dimensione.
Il nucleo è qui la libertà dalla schiavitù d’Egitto, da tutto ciò che
attanaglia l’uomo e lo lascia nell’angoscia. Il Cristo nella sua to-
talità è capo e membra. Il capo indica l’unigenito Figlio di Dio, e
i salvati sono tutti coloro che Gesù ha salvato a prezzo del suo san-
gue, cioè l’umanità intera. Dio dà la totalità del proprio essere non
a uno solo a scapito dell’altro. All’uno dà la totalità, all’altro pure,
perché Dio non è divisibile, è la relazione totale, che Egli instaura
con il Figlio e donando totalmente sé stesso a ciascuno di noi, sen-
za impoverirsi. Ciò si verifica già nell’Esodo, con l’introduzione
del concetto di unigenito nella primogenitura. Sociologicamente,
ciò corrispondeva alla trasmissione della vita da parte del ma-
schio, che utilizzava la donna. Allora il primogenito trasmetteva
l’eredità genetica, la vita, e quindi la promessa fatta ad Abramo e
ai suoi discendenti. La primogenitura rappresentava così l’attua-
zione della promessa sconfinata fatta da Dio, e il piano essenziale
di Dio per l’umanità che si manifestava nella primogenitura era
creativo, redentivo e santificatore. Nella drammatizzazione del
racconto, Dio afferma: «Tu mi consacrerai i primogeniti, perché
la vita è affare mio». A questa mentalità si è sottoposto anche Gesù
Cristo, accettandola e poi modificandola. Così, in questo contesto
espositivo, la figura del serpente anticipa la croce. Quelli che
guardavano il serpente, venivano guariti dal suo morso, e la sal-
vezza immette in sé la guarigione, la salute, giacché la fede che
accompagna la metànoia fa scoprire la verità, e questa fonda la li-
bertà e la felicità, garantendoci la salvezza. Cristo è il primogeni-
to, ed è al tempo stesso l’unigenito. La primogenitura ingloba tutti
i secondogeniti, i terzogeniti, e costituisce con Lui un’unica realtà.
Ciò comporta la dignità divina dell’uomo, per cui la persona non
può essere mai bistrattata, mercificata, impiegata; essa deve eser-
citare il proprio dominio. È un discorso che ci suona duro, perché
noi siamo una massa di venduti. Ogni qual volta una persona ope-
ra in un certo modo, ma è in opposizione con quello che vuole, è
diabolica (da dis-boulé, -ή, la volontà spaccata), scissa.
La primogenitura vuol dire essere assunti a parte integrante di Cri-
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sto. Nell’esempio di Marta e Maria, Gesù afferma chiaramente
che Maria ha scelto la parte migliore, quella che trascende la co-
genza situazionale fonte di angoscia, parte che «non le sarà tolta»
(Lc, 10, 38-42). La persona fa proprio quello che fa. Fare l’amore
pienamente è un’esplosione di gioia, di felicità, di libertà. La cosa
importante è capire bene che unigenito e primogenito sono la stes-
sa cosa. Qui siamo sul piano dell’ontologia, non della nomencla-
tura: si tratta di capire che, quando dico: «Io», è in Cristo, e io ope-
ro in Cristo, e di cogliere fino in fondo che noi facciamo parte del-
l’unigenito. Il primogenito riveste noi, la discendenza sta nel fatto
che Dio ha creato gli uomini a sua immagine e somiglianza me-
diante il Cristo: per Cristo, con Cristo e in Cristo, e lo “in” signi-
fica il “dentro” sostanzialmente inteso, non spazialmente. È Dio
che opera tutto in tutti. Qui si inserisce anche la meditazione sul-
l’agnello che non genera, sull’unicità della generazione del Figlio,
sull’incarnazione unica del Figlio che, essendo corpo e membra
cristiche, prospetta fin dall’inizio, nello en arché (ἔἀῄ, nello
«in principio» (Gv, 1, 1) giovanneo del Verbo di Dio («Prima che
il mondo fosse, Io sono» – Gv, 8, 58; 17, 5 – e poi sulla croce), la
partecipazione dei figli all’espansione della sostanza cristica nella
storia, per essere lievito della storia e proiettarla nella metastoria,
immettendola nell’eternità evolventesi della vita divina del tutto.
Sono gli uomini ai quali è stata rivelata l’incarnazione storica di
Gesù, del Verbo, ad annunciare a loro volta, in continuità, l’avven-
to di Dio nella storia, e la tradizione apostolica si fonda su questa
continuità dei martiri, cioè dei testimoni, degli apostoli, dei santi,
di ogni uomo che riconosce che Gesù è il Figlio di Dio, fa crescere
in sé questa verità e la trasmette agli altri uomini, fratelli e sorelle
in Cristo. Gesù è così il “ricapitolatore” della storia, e Dio è
l’“evolutore” (come bene ci indica Theilhard de Chardin). La par-
tecipazione al banchetto ha il suo scopo finale, il suo fine ultimo
sulla croce, dove avviene e si realizza pienamente il «consumma-
tum est» (Gv, 19, 30) dell’esistenza, nella sostanza dell’essenza,
nella vita divina dell’essere. Ciò richiede persone mature, forma-
tesi saldamente e preventivamente, affinché possano manifestare
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la propria personalità con coraggio, senza paura, nel riconosci-
mento e nella consapevolezza della verità e nell’assaporamento
della libertà.
La problematica dell’esodo ci mette a confronto con la tragedia
dell’angoscia, che rappresenta il limite della strettoia all’angolo tra
le due dimensioni del tempo e dello spazio. Tutta la vita è un ten-
tativo di uscire da questa strettoia. Una forma di uscita è la fantasia,
l’altra il sogno: l’attivazione onirica è il rimedio alla frustrazione
della veglia. Quando l’uomo pensa di capire, è come se volesse in-
trappolare l’essere nel suo guscio. Vuole caput-ire, e non può. Ciò
produce uno stato di disagio. Se l’uomo rinuncia a capire, rinuncia
alla consapevolezza del Sé. La pietra non capisce, non progredisce,
ma in quanto tale è al tempo stesso apertura a qualcosa di più com-
plesso. La persona, che non può essere conficcata nella specificità
del fare, mira a catturare l’essere e a ricondurlo nel suo mondo.
Nella fenomenicità crono-spaziale, l’uomo schizza fuori da sé e si
conficca nel fare, che non è espressivo del Sé, ma comprensivo del
Sé. Noi siamo bloccati nell’esteriorità, e questa alienazione vuol
dire essere stranieri a sé stessi. L’uomo è l’unico ad avere una dop-
pia finalità, una da dentro e una da fuori (l’occhio è fatto per vede-
re, ma questo non è il fine che si può porre l’occhio); quella estrin-
seca comporta il fatto che egli non ha in sé la possibilità di dirsi di
essere prima di essere, che non può essere autoctono in quanto
un’altra realtà gli pone la finalità. Se la finalità endogena combacia
con quella esogena, allora l’interiorità e l’esteriorità sono in armo-
nia, e l’uomo non è rotto dentro di sé, non è schizofrenico. Bisogna
avere la capacità di passare i guai, mettendoli a distanza e guardan-
doli nel loro passare, poiché essi sono realtà conficcate nel tempo
e nello spazio, mentre l’uomo si sottrae alla mera crono-spazialità;
e ciò in una meditazione prospettica e trascendentale, con le sue ri-
cadute per l’interezza della vita umana. Proprio qui, in questo pun-
to cruciale del rapporto dell’uomo col tempo, del vissuto della tem-
poralità, incontriamo quell’importantissimo processo, richiamato
più volte, del distanziamento, ridimensionamento e padroneggia-
mento di quanto accade per non lasciarsi coinvolgere, stravolgere
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e travolgere dalla situazione. Il tempo e lo spazio sono irreversibili
e ineluttabili, essi passano, l’uomo no. Questo è un fatto enorme,
di portata straordinaria, che riassume il senso dell’essere padrone
del tempo da parte dell’uomo. Kantianamente, ciò fonda la dignità
dell’uomo nell’ambito della filosofia, ed è notevole come molte
meditazioni comunitarie sviluppino autonomamente e original-
mente tematiche di grande rilevanza filosofica. Mentre l’epifeno-
menicità è legata al tempo e allo spazio, il soggetto non lo è. Egli
da sempre si è battuto per non essere prigioniero del tempo e dello
spazio, si è affinato nel creare sistemi conoscitivi che sono progres-
sivi. Il soggetto, l’uomo riceve l’oggetto, e produce il concetto,
questo si amplifica nel giudizio e sfocia così nel ragionamento, che
è sequenziale ed evolutivo. L’uomo è l’unico che ragiona. Egli
vuole vivere la sua realtà in modo protagonistico, non soccombere
al tempo e allo spazio, ma sottrarsi a essi. Sono punti-chiave, se
uno li assimila. È l’appropriazione di un valore ciò che fa cambiare
radicalmente il proprio modo di vivere, radicandosi profondamente
nella consistenza dell’essere, di cui la persona nella sua peculiarità
si appropria e che nessuno potrà togliere. Sono cose che fanno par-
te del modello genetico dell’uomo. Il progresso della persona, il
suo pensiero le appartengono, ce li ha già, e nessuno glieli può sot-
trarre. L’uomo vive il mal-essere, perché ne è consapevole; se però
ha la possibilità non solo di essere, ma di non essere nell’angoscia,
allora sta molto meglio di pietre, vegetali e animali. L’uomo può
portare sé stesso dentro tutta la realtà, nell’ambito bio-fisico e bio-
psichico, e farla propria. L’orientamento alla libertà totale vuol dire
il possesso pieno di ogni bene, e ciò coincide con la felicità. La Pa-
rola è un’avventura senza fine, un potersi dire, e questo rimanda al
dì, al giorno. È un mettersi alla luce, un aprirsi come i raggi del so-
le, che non hanno limite. Però essi non hanno consapevolezza,
mentre la persona è l’atto riflesso, si caratterizza per riflettere su sé
stessa. La riflessione, se ridotta a pura materialità, non è possibile;
essa è contigua a due aspetti, quello esterno e quello interno. In una
certa fase della nostra vita, l’uomo si accorge di pensare, e il pen-
siero è la capacità riflessiva, ciò che porta l’uomo alla possibilità
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della libertà. Questo vuol dire che egli non può mai rassegnarsi a
essere soggiogato in una dimensione specifica del tempo e dello
spazio, del limite. La persona è l’unica che può riflettere, e quindi
ideare, progettare, programmare un mondo diverso da quello che
è. La persona è progressiva, non può rimanere intrappolata in una
prigione senza uscita. La prospetticità, il progresso sono consu-
stanziali all’antropologia, che, etimologicamente, sta proprio a in-
dicare il discorso dell’uomo che guarda avanti. L’uomo usa dei
linguaggi per dire, e questa è una sua dimensione del tutto pecu-
liare. L’antropologia è impastata con la speranza, nella doppia co-
niugazione della finalità estrinseca e di quella intrinseca. Ciò porta
a una dimensione di libertà totale che coincide col possesso pieno
dell’essere. Il soggetto, per esprimersi, utilizza una strumentazio-
ne, per esempio la struttura neuronale (secondo il modello del
software e dell’hardware). La persona è tanto più persona quanto
più manifesta le sue potenzialità; altrimenti rimane infante – da in-
fateor – e finisce col non parlare, col non esprimere sé stessa. Il
momento conclusivo di questa espressione è l’armonia tra ciò che
la persona sente, ciò che pensa, ciò che vuole e ciò che fa, giun-
gendo a fare quello che fa e vuole fare perché lo vuole. L’umanità
nella sua marcia convoglia le differenze individuali che sono fun-
zionali a essa, e così il processo universale ricomprende in sé il
momento individuale, quello personale, relazionale e comunicati-
vo. Al malessere collettivo, generale, storico, si può contrapporre
l’ottimismo personale, ed è proprio da questo che scaturisce il pro-
feta. La storia dell’uomo singolo consiste nel trovare la via per
raggiungere la libertà, la felicità. Libertà significa essere quel che
si è nella totalità delle potenzialità, significa poter essere quello
che si è. L’uomo è l’unico portatore di un fonema con finalizza-
zione intrinseca. Se a noi viene imposto un fine, abbiamo sotto-
scritto il non-essere nostro. Di questa tematica c’è un aspetto psi-
cologico, uno pedagogico, sociologico e neurologico: ciò significa
che la libertà del mio essere non può subire limite da chicchessia,
neanche dalla mancanza di cultura. La fede è la consapevolezza
del Sé per la libertà totale.
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Eucarestia e socializzazione
Noi, avendo avuto da Dio la possibilità di goderci l’esistenza,
abbiamo l’abilità di torturarcela, e i molteplici segni epocali del-
le derive delle esistenze personali e degli sconquassi planetari ci
dicono che sarà sempre peggio. Di fronte alla massificazione do-
minante, che depriva della propria identità, emerge improcrasti-
nabile l’esigenza della personalizzazione forte, di una formazio-
ne nel profondo, per mantenere equilibrio e stabilità rispetto a
tutti gli eventi socio-ambientali. L’eucarestia realizza la fusione,
non produce schizofrenia, spaccatura. Per stare bene la persona
deve avere la possibilità di respirare, di armonizzarsi, per riap-
propriarsi della capacità di gestire la propria esistenza. Se le per-
sone non si maturano tempestivamente, andrà sempre peggio. Il
profeta, nella sua libertà, ce lo dice, e ci esorta a sviluppare la
capacità, a manifestare il coraggio di essere unità, noi stessi.
L’eucarestia ci dice l’unità profonda dell’“io sono questo” e
“questo sono io” proclamata da Gesù. Ricevendo da Lui le chia-
vi, la persona può entrare e uscire quando vuole, e questo anche
nel senso profondo dell’atto di unione sessuale, agli antipodi del
guardare una donna per desiderarla, che distrugge la sua perso-
nalità. L’unificazione intellettuale nella visione del soggetto si-
gnifica che questi diventa tutt’uno con l’oggetto. La persona può
toccare la propria vita nel pane, nella fragranza del fiore, in tutte
le manifestazioni meravigliose della vita, e la stessa unificazione
dell’universo richiede la persona, che è pontefice. Noi non ci ca-
piamo perché siamo frammentati nelle informazioni, e la stessa
parola di Dio non unifica più. Se non ci integriamo dentro di noi
non possiamo portare a realizzazione, a compimento lo «ut
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unum sint» creazionale (Gv, 17, 20-23). Se una persona entra nel
mondo dell’altro sfondandogli la porta, l’interno è rovinato, de-
vastato, non è più quello. La persona nel suo mondo ha un mon-
do, che è proprio il suo, specifico, unico, e quello devo visitare
per prendere contatto con me stesso. Il segno-sacramento indica
che esso è segno produttivo di ciò che significa. Vuole signifi-
care che l’amore di Dio è talmente superiore alla richiesta di in-
formarmi che, se me ne accorgo, mi accoglie completamente in
sé. Le cose meravigliose che ci sono state regalate noi non le
sappiamo più. Di fronte a una società che va sempre più verso
una tecno-democrazia che diventa tecno-dittatura mediatica,
avanza fortemente la necessità che la persona prenda consape-
volezza e si appropri di sé, sviluppi la sua coscienza critica, si ir-
robustisca nella sua identità, si liberi dalle catene dell’eterono-
mia che la opprimono e intraprenda la via della propria libera-
zione. Ciò conduce all’unione cristica con Dio, perché l’essere
libero coincide con l’essere, e se io non sono il mio essere, non
sono libero. C’è un aspetto sociale e politico del discorso sul-
l’eucarestia, inaugurato dall’esplicito richiamo di Gesù nel «fa-
rete cose più grandi» (Gv, 14-17). Veniamo così esortati a vei-
colare l’essenziale che Egli ci ha detto, perché ne abbiamo i
mezzi e non è mai troppo tardi per formarsi una personalità te-
nace, che si sviluppi in persistenza e continuità.
La necessità di avere una personalità ben formata, che sappia
difendersi e testimoniare, diventa momento fondamentale e pre-
paratorio per costruire la casa sulla roccia, che rimane salda mal-
grado tutte le intemperie e che è simbolo della Gerusalemme ce-
leste. L’unificazione con Cristo, che dà compimento alla speran-
za, costituisce il senso della nostra fede, il senso del nostro esse-
re. La frammentazione che caratterizza la società odierna produ-
ce un accentuato isolamento, e questo a sua volta insicurezza, da
cui deriva l’esigenza di ricorrere a un protettore esterno, il che,
aumentando la nostra condizione di bisogno, ostacola il nostro
processo di liberazione. Siamo talmente ammaestrati che non ci
accorgiamo più di esserlo, e questo si nota ancora di più nelle
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nuove generazioni, allineate e coperte. È urgente perciò la ne-
cessità di formarsi tempestivamente, di recuperare la dialogalità
originaria divino-umana. Se la persona non si rende conto che il
messaggio di Dio è fatto per l’uomo, e l’uomo non lo viene a sa-
pere – e qui ritorna il «guai a me se non evangelizzerò!» di san
Paolo (1 Cor, 9, 16-19, 22-23) –, è come la stella alpina che sta
in montagna e nessuno la vede. Si tratta di cominciare a sapere
la nostra esistenza per vederla in relazione a Colui che era, è e
sarà. Essa è ora frammentata nell’utilizzazione che di essa fa la
dittatura societaria imperante. Non possiamo dimenticare che
l’origine della libertà è l’amore di Dio, che la fede ci fa essere
certi di questo amore e quindi della libertà. Si tratta di un’indi-
cazione per cui la persona può godere pienamente, e Geremia ci
ricorda che «sarete tutti sacerdoti, non ci sarà più bisogno di
maestri» (Ger, 31, 31-34; Es, 19, 5-6). Gesù dà le chiavi alla per-
sona, e questa può fare il maestro di sé stessa, assaporando così
la gioia della libertà. Dio non proibisce niente, e l’istinto sessua-
le mira a conservare la specie mettendola in comunicazione. Nel
godere, nel possedere, nell’introiettare e nell’accorgersi, la per-
sona trova elementi per decifrare la mappa della realtà e dell’esi-
stenza per poi andare a trovare il tesoro. La chiave per aprirsi la
via risiede nella coincidenza della verità con l’essere. La donna
è la custode della vita, ha dentro di sé la legge della continuità
della vita. Dobbiamo vedere dove mettiamo i piedi, unificando
prima la spaccatura interiore, in modo da non avere più paura di
niente. È un’unificazione logica tra soggetto e oggetto, tra crea-
tura e Creatore, tra individuo e società. Gesù ci ha dato le chiavi
per innamorarci della vita e per godercela fino in fondo, ci ha
detto delle cose straordinariamente belle. Io nel mio agire faccio
tutto come se dipendesse da me, e accetto il risultato come se
nulla dipendesse da me. Il peccato è uno solo: la mancanza di li-
bertà dei Figli di Dio; e la libertà dipende dalla conoscenza, che
è quella che la persona si conquista.
Riflettere su eucarestia e socializzazione ci mette in contatto
con l’intrinseca finalità evolutiva, che riguarda sia la persona
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che la società. E ciò vale particolarmente in un periodo come
quello odierno, caratterizzato dalla globalizzazione, in cui di-
venta sempre più vero che la prospettiva di salvezza o di perdita
riguarda tutti. La prospettiva di comunità che cerca il recupero
della vita nella natura, con la natura, passa attraverso il momento
della “rurbanizzazione”, cioè della vita rurale da conciliare con
quella urbana. Ogni dimensione di apertura comunicativa e so-
cializzante comporta il mettere in comune la propria ricchezza,
secondo le tappe, già platoniche (nel Fedro e nel Simposio),
dell’éros (l’attrazione), della filìa (l’amicizia) e dell’agapéia (la
condivisione: delle cose, dei corpi, del cuore, del cervello, che è
il momento più importante: mettere in comune i propri pensieri).
Tutto questo significa poter mettere al servizio dell’umanità in-
tera la propria evoluzione personale, mettere a disposizione de-
gli altri il dono ricevuto e trasformarlo così in carisma, traendo
fuori tutti i momenti contenuti nel fenomeno. Il dire della perso-
na umana è così il dire dell’umanità. Bisogna facilitare il rappor-
to dialettico: l’uno e l’altro formano, sono un rapporto arricchen-
te, e lo scopo è di giungere a far sì che l’altro nel suo linguaggio
espressivo si possa realizzare ontogeneticamente. Una persona
allora si realizza quando comunica. Quando una persona non co-
munica si chiude nel suo ermetismo. L’eremita (un esempio
molto significativo è quello di Adriana Zarri) si isola per dar sa-
pore alla sua esistenza, egli si mette nel tempio di sé stesso. San
Paolo, nella Seconda lettera ai Corinzi, 12, 9-10, così si espri-
me: «Ti basta la mia grazia, poiché la mia potenza si mostra ap-
pieno nella debolezza. Molto volentieri, perciò, preferisco glo-
riarmi delle mie debolezze, affinché la potenza del Cristo collo-
chi in me la sua dimora. Ecco perché provo diletto nelle infer-
mità, negli oltraggi, nelle necessità, nelle persecuzioni e nelle
angustie sopportate per Cristo. Quando infatti son debole, allora
sono potente!». La notte è il silenzio che ci prepara al dì, il met-
terci alla luce. Per l’umanità iniziale il non vedere significava
non essere. Il neonato si rinforza a mano a mano che gioca col
seno, altrimenti insorge l’angoscia per il buio. Quanto più abbia-
116
mo i mostri dentro, tanto più abbiamo bisogno dell’“ipercineti-
cità”, che è generatrice di angoscia. Quando si esaspera la per-
cezione esterna, diminuisce la possibilità di esprimere sé. I rosa-
ri, le cantilene servono per comprimere l’angoscia da contatto
tra il sé limitato e il tutto infinito, i cui segni già c’erano. Quando
la situazione diventa invivibile, il soggetto cambia aria, e se non
lo fa, è per mancanza di coraggio, per timore di avventurarsi nel
nuovo. C’è un importante intervento della Prima lettera ai Co-
rinzi, 12, quando san Paolo dice che «molte sono le membra, ma
uno è il corpo», facendoci prendere contatto con la realtà attuale,
che stiamo vivendo. L’eliminazione delle interconnessioni com-
porta una eliminazione della supervivenza, non solo della so-
pravvivenza. La super-vivenza implica il miglioramento assio-
logico, valoriale, di tutte le proprie potenzialità. L’uomo è per
sua natura prospettico, l’eliminazione della prospettiva equivale
all’eliminazione della motivazione, e ciò si ripercuote in statici-
tà, che è contro la vita, la quale è movimento. La nutrizione, me-
diante l’eucarestia, corrisponde al processo di vitalizzazione, e
l’alimentazione all’alitazione. L’umanità sta vivendo adesso una
situazione da “ultimo respiro”. Non si può ripristinare un model-
lo sociale uguale a quello precedente. O si cambia radicalmente
o non si sopravvive, tanto meno si supervive. Cosa possiamo fa-
re? È necessario anzitutto un radicamento profondo della nostra
identità, altrimenti il primo soffio ci manda allo sbaraglio, ed è
qui che noi possiamo renderci conto di come la fede non va a
cancellare la ragione. Il cristiano deve avere i piedi a terra e apri-
re il varco verso la spiritualità. La dimensione storica per l’uomo
non può essere saziante, e infatti la prospettiva è quella dell’au-
totrascendimento permanente. Di fronte allo “e poi?” successi-
vo, l’uomo entra regolarmente nell’angoscia. L’uomo non può
non porsi l’interrogativo dell’essere, perché pensa, è una realtà
pensante. Chi è, e sa di essere, non dialoga col non essere, non
lo accetta. La morte non è la fine, ma il fine. Già siamo in una
situazione di abisso tra il non essere e l’essere. Il come riguarda
la modalità. Il passaggio dal non essere all’essere è il massimo
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della distanza, e viceversa, e per consentire questo passaggio ci
vuole un’onnipotenza. L’uomo si è esercitato nella sfera dell’es-
sere, non del non essere, e può esperire l’indistruttibilità del le-
game ontologico e della relazione, se ne può convincere. La per-
sona non ha più lo spazio per mettere il negativo modale sul ne-
gativo ontologico, non può cioè trasferire un’esperienza di ne-
gatività, e della relativa modalità, sull’essenza dell’essere. Da
ciò consegue che l’esistenza della persona non può essere intac-
cata da nessuno nel midollo del proprio essere. Qui infatti ci tro-
viamo nello spirito inserito nella “concorporeizzazione” del Cri-
sto. Se siamo omogeneizzati con Cristo, acquisiamo lo stesso
valore di Cristo. La creatività (per cui l’uomo è a immagine di
Dio) è il contrario della routinarietà. Il peccato originale è pec-
cato di obbedienza, e l’obbedienza è peccato. L’esercizio del li-
bero arbitrio costa, richiede il coraggio di non conferire potere a
chi lo vuole esercitare, e nella possibilità di disobbedire bisogna
prestare attenzione a non farsi male, utilizzando una metodolo-
gia appropriata, trovando il punto debole dell’oppressore (dicen-
do ad esempio: «Hai ragione…, ma non mi pare»). Opportuna-
mente Gesù trovò la via di non andare a confliggere direttamente
col potere erodiano, dopo la carcerazione e l’assassinio di suo
cugino Giovanni Battista, rinviando al tempo giusto il confronto,
gravido di conseguenze liberatorie e salvifiche per l’umanità in-
tera. Se il soggetto non è abile a trovare immediatamente una so-
luzione, è sprovveduto, cioè non sa provvedere a sé stesso, per-
ché non è in grado di prevedere in tempo, non è prudente, è co-
me le cinque vergini stolte della parabola.
In questo contesto ci si presentano ancora le quattro “i” del-
l’esistenza che culminano nella “imperturbabilità permanente”.
La saldezza derivante da questa ci porta a quella lucidità di idee
necessaria per non scommettere a casaccio nelle situazioni della
vita, cioè a non accendere le lampade quando viene lo sposo. Se
le persone non si premuniscono all’occorrenza, corrono il grosso
rischio di soccombere; questa è una verità fondamentale, che
rinvia a regole comportamentali basate sull’adesione, convinta,
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consapevole e fiduciosa che la verità dell’essere è fondativa, è
costitutiva, è creativa, e che possiamo poggiare saldamente i pie-
di su di essa: l’ontico fonda l’etico, e l’ontologico permette a noi
di diventare consapevoli di questa fondatezza originaria. L’auto-
nomia è legata alla capacità di prevedere la consequenzialità del-
l’atto che compiamo, rendendoci conto che anche noi possiamo
determinare condizioni di una invivibilità di convivenza. L’uni-
co corpo cristico fa sì infatti che non possiamo non accorgerci
degli altri intorno a noi, e ognuno può contribuire a prendere e a
far prendere consapevolezza. Il discorso, oltre a essere antropo-
logicamente valido, lo è anche, e più, da un punto di vista di fe-
de. Sono considerazioni che rinviano anche al nesso inscindibile
tra psichicità e corporeità della vita umana. Ogni sistema vivente
si caratterizza per le leggi dell’omeostasi, della trasformabilità e
dell’integrazione. La prima legge, quella dell’omeostasi, com-
prende i meccanismi difensivi utili a eliminare lo squilibrio. Il
sistema immunitario abbraccia l’aspetto psicologico, quello neu-
rologico, endocrinologico e immunologico. L’HLA, il sistema
leucocitario umano, riconosce l’antigene, il nemico, che si carat-
terizza per vivere sulle spalle degli altri. La malattia resta un sin-
tomo funzionale al processo educativo non del singolo, ma della
collettività, e la vita è, kierkegaardianamente, una malattia mor-
tale. La società odierna è caratterizzata da una situazione di re-
gressione. Le chiavi della salvezza sono nelle mani della perso-
na, se riesce a capire che la ricchezza primaria è appartenere a
Cristo. La dignità della persona è costituita nella derivazione e
nella “creaturalità” divina di Colui che ci ha messo all’essere, e
questa dignità la persona non deve mai farsela togliere.
L’amore è libero, senza costume (a-more), e ciò si traduce
nell’avere l’opportunità di esprimersi pienamente e di fare espe-
rienza sulla base di questa espressione. L’attenzione sul nucleo
essenziale di quanto la Parola evangelica dice sull’adultera (Gv,
8, 1-11), sull’adulterio, invita a riflettere sulla legge e sul nostro
rapporto con essa. Questo è un punto decisivo, per cui è impos-
sibile, sterile, inutile parlare di novità connessa alla libertà se noi
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non ci confrontiamo con la legge, con ciò che costituisce tutta
l’intelaiatura dei nostri rapporti sociali, ma anche l’accalappia-
tura, la strozzatura, l’uccisione di noi stessi, dei nostri tentativi e
“vagiti” di uscir fuori a libertà, di nascere a libertà. Come con il
giovane ricco (Mt, 19, 16-22), Gesù si alza davanti alla donna,
le restituisce la dignità cancellatale, la guarda, la ama e le dice:
«Donna, chi ti ha giudicato?». E la donna: «Nessuno, Signore!»,
«E neanche io ti giudico», la esorta ad andare Gesù, e a non met-
tersi più in simili situazioni, dove non c’era neanche l’uomo con
cui stava a difenderla. Gesù affronta con autorevolezza, decisio-
ne e fermezza la situazione in cui dottori della legge e farisei
avevano cercato di incastrarlo, e la risolve in maniera netta, tron-
cante, in modo da non lasciare più spazio per nessuna controar-
gomentazione legalistica di fronte all’affermazione risoluta della
verità, che passa per la propria via, per la propria testimonianza.
Il passo è densissimo e ricco di ulteriori sviluppi, tra i quali quel-
lo circa la sua attribuzione o meno a Giovanni, vista la titubanza
di san Gerolamo rispetto alla quale poi si impongono sant’Ago-
stino e sant’Ambrogio. Sarebbe stata la teologia successiva ad ac-
centuare la tematica dell’adultera, dell’adulterio, ricollegandosi a
quella mentalità orientale dell’epoca, niente affatto lontana da
quella contemporanea. Siamo tutti adulteri, perché siamo schiavi
della legge, incatenati alla mentalità legalistica, arruolati, assol-
dati, venduti (ecco perché il «chi è senza peccato scagli la prima
pietra!», l’illiceità per nessuno di giudicare un altro). Il terreno di
verifica, imprescindibile, è proprio quello del confronto della
persona con la legge. La persona è libera, ma realizza sé stessa e
la sua libertà se e solo se si esprime e si manifesta in verità. Ciò
si congiunge, si coniuga a quell’«in verità, in verità vi dico» (Gv,
8, 34; 10, 1-21; 13, 21; Mc, 9, 1-13) con cui Gesù inizia tanti dei
suoi discorsi. Ed è qui che trova attuazione proprio quella «verità
vi farà liberi» (Gv, 8, 32) di cui Gesù parla a più riprese, gettando
le basi di un’umanità nuova. La libertà dell’uomo, fondata sulla
verità, non può non confrontarsi con i legacci della legge, con i
vincoli strozzanti, con gli impedimenti che situazioni, condizio-
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namenti, altri, fanno nei nostri confronti. E la persona smette di
subire, si libera, si esprime, si sviluppa, si realizza, si toglie dal
viluppo. Esprimendosi liberamente e veramente, sa di andare in-
contro a difficoltà e ostacoli, e a questo proposito ritorna ancora
l’indicazione del compromesso operativo, fattibile, rispetto al
compromesso ideale e ideologico, distruttivo della vita. La vici-
nanza, la fratellanza, l’amicizia si confermano per noi quando,
negli abissi del nostro malessere, l’amico ci si presenta guardan-
doci negli occhi, come Gesù alle persone con le quali entra in re-
lazione, e, parlando al nostro cuore, facendoci continuamente
dono della sua amicizia e del suo bene infiniti, caldi, ci apre, nel-
l’allegria e nella gioia, la prospettiva del cambiamento di vita,
della salvezza, della felicità. È importante non farsi condiziona-
re, manipolare, strumentalizzare da persone, situazioni, strutture
di potere, non perdere mai di vista il nucleo, la realizzazione di
sé, la possibilità di esprimersi in libertà, per raggiungere la feli-
cità. Intercettando l’oggi di Dio, l’oggi dell’eterno, dell’infinito,
in verità, senza mentire a sé stessi, ogni persona può incammi-
narsi verso la piena realizzazione, verso il proprio «consumma-
tum est» (Gv, 19, 30). E con san Paolo possiamo dire: «Dov’è o
morte la tua vittoria? Dov’è o morte il tuo pungiglione?» (1 Cor,
15, 55). La morte non fa più paura, perché «non sono più io che
vivo, ma è Cristo che è in me» (Gal, 2, 20). La persona cristica
in noi ci apre al corpo mistico delle altre persone che accolgono
Cristo, e la comunità possibile, lo stimolo per un’umanità nuova,
diventano per noi realtà e verità concrete, a partire da noi stessi,
dal nostro impegno fattivo.
Il termine “difficile”, “dis-facile”, indica il contrario di ciò che
è fattibile, del facere, è lontano dal fare, indica la spaccatura che
si verifica nella persona tra quello che fa e quello che è. Quando
una persona si vuole dire, non sempre può; per dirsi deve identi-
ficarsi col farsi, e ciò significa una persona in una condizione di
coerenza perfetta, altrimenti fa una cosa e ne è un’altra. L’esem-
pio ci è dato da Marta e Maria: Marta sta in cucina, fa una cosa,
ma non sta nella cosa che fa, mentre Maria si identifica comple-
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tamente col suo agire, «si è scelta la parte migliore, che non le sa-
rà tolta» (Lc, 10, 38-42). Gesù, nell’eucarestia dice: «Questo è il
mio corpo» (Mt, 26, 26-29; Mc, 14, 22-25; Lc, 22, 15-20), cioè
“questo sono io”. L’eucarestia produce una riequilibratura, un’uni-
ficazione della persona, e Gesù dice: «Io sono questo che faccio»,
non: «Io vado a fare una cosa». Ciò significa che io mi riunifico
quando mi riapproprio completamente di me, quando mi appro-
prio della totalità del mio essere. Non sono più difficile, ma inte-
grato, perfettamente sintetizzato. Nell’eucarestia è il compimento
dell’«ut unum sint» (Gv, 17, 20-23) presente già nell’unificazio-
ne di partenza, quando Dio dice: «Facciamo l’uomo a nostra im-
magine e somiglianza» (Gen, 1, 26-28). Al termine del supporto
geografico, cosmologico, alla fine della sua azione, Dio si è vo-
luto unificare con la sua creatura, e l’«ut unum sint» ci preannun-
cia che al termine della nostra esistenza vedremo Dio così com’è,
faccia a faccia, e il momento della partenza è alla fine, quando la
comunicazione tra le persone avverrà nella pienezza della vita di-
vina. Nel rimanere saldi nella fonte della vita, dell’eterna nascita
dello spirito, noi gustiamo già la ricchezza di questa vita permea-
ta dalla pace di Dio. L’unificazione tra l’essere e il fare di Dio è
la base su cui si installa la possibilità dell’unificazione tra Gesù e
gli uomini, per cui non c’è più bisogno di ricevere leggi estrinse-
che, coercitive, e la persona diventa norma normans (secondo le
intuizioni originarie delle prime comunità cristiane, come Karl
Rahner ha messo in evidenza26), autonoma, che dà le leggi a sé
stessa. Lo «a te darò le chiavi del regno dei cieli» (Mt, 16, 13-20)
si inserisce in questa prospettiva di liberazione, che noi spesso
stentiamo a cogliere, spappolati come siamo nella nostra dimen-
sione di difficile, dis-facile, di scissione, con la stessa radice della
dis-boulé, ή, della volontà scissa, diabolica, del cuore
spaccato, rotto, cor-rotto. Gesù fu accusato di essersi proclamato
26 Karl Rahner, Corso fondamentale sulla fede. Introduzione al concetto di
cristianesimo, trad. it. di Carlo Danna, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo,
2005.
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Figlio di Dio, ma in realtà già l’Antico Testamento annunciava
con Isaia che «Filii Dei eritis», «sarete Figli di Dio». Gesù fa
l’unificazione, quindi è passibile di condanna. Se l’uomo acco-
gliesse quello che Dio ha detto all’uomo, non avrebbe difficoltà
a ricevere le chiavi del regno. Ciò comporta una conversione al
momento, e questo è un fatto decisivo, senza il quale non riuscia-
mo a cogliere l’essenza dell’unità divino-umana, della teandria:
non si tratta di un’unità astratta, ma congiunta; essa è il fine del-
l’azione e dell’intenzione preveggente di Dio. La conversione al
momento vuol dire che io mi sono reso conto, mi sono imposses-
sato delle chiavi di lettura, interpretazione e appropriazione della
realtà, e consequenzialmente, immediatamente, nel momento e
nel posto giusti, mi converto, e posso affermare: «Sì, Signore, ho
capito, fa’ di me secondo la tua volontà!» (Lc, 1, 26-38). Questa
unione dell’essere e dell’agire, dell’intelletto e della volontà è
fondamentale per conferire senso alla nostra vita. Così Bruno ci
dice: «Questo “capitano” è la voluntade umana, che siede in pop-
pa de l’anima, con un picciol timone de la raggione governando
gli affetti d’alcune potenze interiori contra l’onde degli émpiti na-
turali27». E san Tommaso (molto lodato da Bruno), sulla premes-
sa che la ragione costituisce la natura più eminente dell’uomo28,
definisce la volontà come tendenza razionale29. Da questo carat-
tere di tendenza intellettiva deriva la libertà del volere, ed «è ne-
cessario che l’uomo sia libero, perché è razionale30». Ma noi sia-
mo abituati al “dis-”, al “cor”, e viviamo così, come pecore senza
pastore. Si inserisce qui la parabola del figliol prodigo, che in re-
altà è quella del padre misericordioso, col padre che divise l’ere-
dità e la consegnò al figlio, pur non avendone questi diritto (Lc,
15, 11-32).
27 Giordano Bruno, De gli eroici furori, cit., p. 963.
28 «Ratio est potissima hominis natura». Tommaso d’Aquino, Summa Theolo-
giae, I, q. 80, art. 2
29 «Appetitus intellectivus, appetitus rationalis». Ivi, I-II, q. 8, art. 1.
30 Ivi, I, q. 83, art. 1.
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Il diritto antropologico si differenzia dal diritto ontologico,
essendo il primo basato su una convenzione sociologica, il se-
condo sul nostro essere. Nessuno di noi ha potuto dire: «Io ho
diritto di esistere». È decisione misericordiosa, ma da parte Sua,
non da parte degli altri, e nessuno può avere su di noi il diritto di
“metterci” o di “toglierci”. La nostra esistenza si giustifica per il
fatto che ci siamo, e noi abbiamo ricevuto in dono prima l’esi-
stenza, poi tutto ciò che a essa è legato. La nostra dignità provie-
ne da questa origine divina che non è scalfibile; è dignità che ci
consente di camminare con la fronte alta ed è congiunta al-
l’umiltà, che non è affatto sottomissione. La persona tanto più è
umile, quanto più ha il coraggio di rispettare e di farsi rispettare
nella propria dignità. Agli inizi del cristianesimo troviamo una
serie interminabile di martiri, di persone salde nella loro testi-
monianza. Il porgere l’altra guancia vuol dire che la persona è
capace di dominare quello che dà lo schiaffo, tutte le volte che
accade. Il cristiano non è un melenso, e il Vangelo non è mai
fondato sul giudizio etico. C’è il diritto della materia, per cui bi-
sogna rispettare la materia nella sua evoluzione, e ogni discorso
ecologico ed etico deve dare la possibilità alla realtà di evolversi
nella sua naturalità. Io non mi devo opporre alla mia natura. Es-
sendo stato fatto a immagine e somiglianza del Creatore, sono
capace di suggerire un orientamento in quanto co-creatore, fian-
cheggiamento dell’atto creativo. È necessario entrare in contatto
con la sorgente dell’essere, e dell’essere che si evolve. Chi pro-
viene dalla realtà divina è libero di incamminarsi lungo strade
completamente nuove. L’«ora sua» di cui parla Gesù alle nozze
di Canaan (Gv, 2, 1-12), quando compie il primo segno, ci porta
a fare un diverso discorso interpretativo. Solo Giovanni parla
della trasformazione dell’acqua in vino, che è simbolo del cam-
biamento radicale una volta entrati in contatto con la sorgente
della vita, con la verità e la via dell’esistenza; gli altri evangelisti
non ne parlano. A Canaan di Galilea si presenta la contrapposi-
zione con la legge antica, e Giovanni va letto nella sua dimen-
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sione specifica, giovannea, non in quella letterale. Le tavole del-
la legge vengono messe in relazione con il vino, che è disiniben-
te, fa emergere tutta la spontaneità e la creatività presenti nel-
l’emisfero destro del cervello, rispetto alla razionalità e al con-
trollo dell’emisfero sinistro. L’ispirazione dell’evangelista non è
una dettatura, per cui vi era la necessità dell’agiografo di scrive-
re secondo la cultura del tempo. Il testo stesso va oltrepassato,
rinvia a una realtà altra, è qualcosa di cui ci dobbiamo liberare
per metterci in contatto con una persona che ha sintetizzato una
cultura plurisecolare stratificata. Il linguaggio, se vuole essere
preso in considerazione nella sua profondità, è traditore, immet-
te in un’altra dimensione. Il linguaggio è un codice, e per sua na-
tura deve essere decodificato. Qui interviene un elemento sog-
gettivo, e se il soggetto che codifica e quello che decodifica non
hanno lo stesso codice, non si possono mai capire. Noi abbiamo
la castità dell’ignoranza, non quella della scienza, abbiamo
un’eresia incorporata, di essere superiori a Dio, e non conside-
riamo affatto il miracolo permanente che ci piglia e ci coinvolge,
in una dimensione che è al di là del sacro inibente. Il velo del
tempio che si scisse (Mt, 27, 51; Mc, 15, 33-39; Lc, 23, 45) an-
nullò la separazione della sacralità, aprendo alla totalità la pro-
spettiva della fede, e Gesù «quando non ha trovato fede, non ha
potuto fare segni», cioè proprio nella città di Nazareth. Gesù con
il nulla guarì il cieco nato: il fango e la saliva usati per ridare la
vista ci rinviano al cambiamento di mentalità, alla metànoia, co-
me la conversione di fondo di Paolo. L’unico peccato non redi-
mibile è quello contro lo Spirito Santo, perché è il peccato con-
tro l’evidenza, e questa non possiamo non ammetterla nella sua
densità segnica grazie alla coscienza critica che è in noi e che
Gesù esorta a riconoscere (Lc, 12). L’orizzonte onirico dell’Apo-
calisse, che richiede il superamento di un’interpretazione mera-
mente letterale o storica in favore di una simbolica, ci mette in
contatto con la dimensione dei sogni, con la nostra parte vitale,
nel cui vissuto si verifica la densificazione, la condensazione dei
significati. Nell’emisfero sinistro c’è la traduzione di un fatto,
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che avviene in quello destro. Si tratta di dare le chiavi per vivere
e vivere bene, per essere contenti di vivere. L’esistenza proviene
da Dio, le modalità di essa ce le creiamo noi. L’approccio alla
fede, la sua dimensione vissuta sono strettamente legate al carat-
tere testimoniale di essa, che comprende l’ascolto e l’espressio-
ne. Se il contenuto di fede è portato, è testimoniato da una per-
sona, allora esso diventa insegnamento. Sbagliare in buona fede
è un grande merito, mentre se qualcuno dice cose esatte ma sen-
za vaglio critico, produce arruolamento. Esiste la verità dell’ere-
sia pensata e l’eresia di una verità inculcata. È importante non
preoccuparsi eccessivamente, ricordando che «ad ogni giorno
basta il suo peso» (Mt, 6, 34).
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Incarnazione e storicità
Dalla Seconda lettera di Giovanni si evince come nel pro-
fondo la persona conosce molto bene che non può essere isolata
dal contesto cosmico in cui è inserita. Chi ha le chiavi di lettura
vede che ogni cosa è pregna di sacramentalità, perché il Verbo
si incarna, e incarnandosi si materializza, trascinando la materia
nello spirito. Le meditazioni sul Verbo che si è incarnato, sulla
riconduzione della materia nello spirito, trovano un loro mo-
mento centrale nell’interrogativo circa l’essenza della carne,
che ci immette in una specifica dimensione concettuale del pen-
siero ebraico, diverso da quello greco. Il Verbo che si è incar-
nato indica nella Sacra Scrittura che si è fatto persona, intesa
nella sua totalità: «Questo è il mio corpo» vuol dire “questo so-
no io”. Adamo presta la sua costola a Eva, che sorge come carne
di Adamo. La persona che comincia a dare origine alla relazio-
ne sorge come carne di Adamo. Ish è uomo, Ishà è donna, e da
questa assonanza terminologica Eva viene fatta derivare da
Adamo. Su questa cultura la carne che sorge autorizza la costi-
tuzione della relazione personale. Il testo di Gv, 6, 51 – «Io so-
no il pane vivente disceso dal cielo; se uno mangia di questo pa-
ne vivrà in eterno; e il pane che io darò è la mia carne, per la vi-
ta del mondo» – ci introduce in una dimensione molto partico-
lare, che ci porta a vedere come l’esistenza, in termini biblici, è
esistenza vitale. L’essenza dell’uomo è ermeneutico-ontologica,
e in virtù di essa l’uomo può trovare l’origine divina delle cose.
Così, tutto ciò che esiste si caratterizza per la vitalità di Dio, che
è Dio dei viventi. Come afferma san Paolo: «Tutto il creato ge-
me nelle doglie del parto» (Rm, 8, 22-25), la realtà anela a ma-
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nifestarsi nello spirito. L’uomo non è collocato nella storia, ma
è l’unica realtà che si colloca in essa, che prende coscienza del-
la sua esistenza spazio-temporale e può considerarla come tran-
sito, congiungimento, arcobaleno, apertura alla metastoria. Nel-
la dimensione antropologica si coglie così la possibilità del di-
vino, e l’“eternizzazione” consente di sottrarre la materia alla
dimensione materiale per aprirla allo spirito. La carne va intesa
quindi come carne-persona, e in Cristo c’è la totalità dell’infi-
nito divino. È la poesia del tutto, e ῖvuol dire mettere in
essere: l’uomo è di per sé un poeta perché riesce a fare quello
che ha dentro. Se è poeta, diventa anche profeta, e annunciando
all’altro, mettendosi in comunicazione con lui, si scopre ponte-
fice. Linguisticamente, abbiamo tre “p” che caratterizzano l’uo-
mo e lo rendono l’unica realtà che riesce a esprimere quello che
ha dentro. Se non ci fosse nulla da fare, ci sarebbe la noia, la
nausea, l’anoressia, e infatti noi stiamo male se non manifestia-
mo le tre “p”. Se trovo una persona che mi accoglie nella mia
totalità, allora sto bene, e ciò comporta un arricchimento reci-
proco, fino all’infinito. 
Quando una persona impedisce a un’altra di esprimersi nella
sua pienezza, significa che è quest’ultima ad autorizzarla, la
prima non è autorizzata. Questo vuol dire che una persona ha
autorizzato un’altra a limitarla, ma l’essere di ognuno non è
soggiogabile al dominio di nessuno. Esso è radicato nel Dio vi-
vente. Quand’anche una persona si privasse della parola, cosa
che di per sé è una contraddizione in termini, in quanto persona
e parola sono intrinsecamente congiunte, parlerebbero le pietre!
(Lc, 19, 40). Uno può tacere se egli stesso dà l’autorità a un al-
tro di metterlo a tacere. La carne non è vera carne se non è carne
parlante; la stessa etimologia di persona, che deriva da super-
suono, porta in sé la caratteristica di emettere fortemente i suoni
dell’interiorità indirizzandoli al mondo esterno, in modo che la
parola non venga soffocata, spenta. Riferendoci ancora a Gv, 6,
51 («Io sono il pane vivo disceso dal cielo […] il pane che io
darò è la mia carne per la vita del mondo»), analizzando il rap-
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porto tra l’io, la vita eterna e la carne, sorge la domanda su
quando si attua per ognuno la vita eterna. Per la risposta è ne-
cessario scendere nella propria profondità e appropriarsi di sé.
E ciò porta subito dopo a percepirci nella nostra dimensione so-
ciale per arricchirci di noi stessi e cogliere nella nostra esperien-
za la realtà cosmica, storica, sociale. Se noi non cogliamo que-
sta totalità allora subentra la disperazione, o nell’aspetto noeti-
co, o del fare, o pessimistica, rattrappita alla semplice carne-
materia. L’incontro con la vita eterna vuol dire che io divento
partecipe della realtà divina, della vita dell’essere. Io degusto in
me l’essenza della vita, che è il senso della mia esistenza e di
quella universale, e in ciò trovo la risposta al mio interrogativo
di fondo. È la realtà nelle sue molteplici sfaccettature che si pre-
senta a me negli occhi della fede, e questo è il punto centrale:
attraverso questi occhi, grazie alla fede io mi rendo conto di me
stesso e di tutta la realtà, me ne faccio una ragione, la ragione,
anzi; giungo a coniugare il principio di ragion sufficiente della
logica con la voce del cuore, con l’immediatezza della fede. In
Gv, 5, 24 troviamo l’espressione «In verità, in verità vi dico»,
che indica la comunicazione vera (la quale può avvenire solo se
ci stanno due persone che si vogliono incontrare). Già in questa
modalità introduttiva di molti discorsi di Gesù risiede il nucleo
della verità, che non è qualcosa di astratto, da declinare secondo
rigide categorie, ma è invece strettamente collegata all’interro-
garsi dell’uomo sul senso dell’esistenza, sulla felicità. Essere
felici vuol dire in ultima istanza immettersi, essere inseriti nella
stessa vita del Padre, nella vita divina dell’essere. Lo stare al
mondo della persona è orientato al suo rendersi conto dell’es-
senza della vita, singola e universale, nel percorso della sua
evoluzione. Questa progressiva presa di consapevolezza va di
pari passo con il riconoscimento di una realtà superiore che ci
sovrasta e ci mette all’essere, e col ringraziamento per il dono
della vita ricevuto gratuitamente, in una scansione di momenti
che ricopre di senso la meraviglia che ci prende di fronte alle
bellezze del creato: un conferimento di senso che è sostanza
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della fede e base della felicità, della beatitudine. Quando la per-
sona vuole capire e si vuole incontrare con la verità, ogni mo-
mento è buono. «Viene l’ora, ed è questa» (Gv, 4, 23) significa
che, se uno vuole, questa parola può cambiare radicalmente la
propria vita. Noi ci troviamo invece in una condizione in cui
non abbiamo più colto la parola di Dio nella sua profondità e
tendiamo a leggere il Vangelo come un fatto romanzato. Il pro-
cesso comunicativo e di impossessamento della realtà, superan-
do l’irrigidimento nel ruolo e la sua mortificazione, prevede le
tappe dell’intuizione, della comprensione e dell’espressione;
questa raggiunge la persona, la coglie, la cambia e la fa diven-
tare profeta. E ciò si congiunge al vivere pienamente la tempo-
ralità, non subendola, ma padroneggiandola, intercettando
l’“oggi” della pienezza del tempo e determinandosi nella deci-
sione pronta, come fa Maria, che è Assunta perché accetta pron-
tamente la proposta divina. Partorirsi vuol dire mettere fuori la
propria carne, mentre noi facciamo i conti con la nostra distrut-
tività, siamo antropocentrici. L’uomo non riesce a vivere la sua
vita se non la mette nel contesto socio-ambientale, e la carne va
intesa in senso dinamico; nella Bibbia essa è la persona nella
sua dinamicità, nel suo processo, nel suo cammino. Dobbiamo
parlare dell’anima senza scheletro, poiché la portanza di
quest’ultimo, se assorbe la totalità, non è più funzionale alla di-
namicità. Si tratta di un movimento estremamente dialogale, in
cui ciascuno è chiamato a dire la propria, a contribuire. Il pre-
supposto è la comunione con la nostra radice, con la verticalità
che ci costituisce originariamente e con la nostra orizzontalità
profetica e pontificale; abbiamo un tracciato grafico dentro di
noi, che si esprime anche quando non ci esprimiamo. Nel nostro
aspetto genetico, quando affiora l’aspetto psicologico, è già pre-
sente quello corporeo. La carne va trattata con amore, e ciò vuol
dire anche il pene, l’aspetto genetico, genitale, la generazione;
la presenza dello spirito significa il divino che si incarna, si ses-
sualizza. Il Cantico dei Cantici esprime il matrimonio di Dio
con l’umanità (gli Eroici Furori di Bruno erano stati pensati con
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lo stesso titolo di Cantica31), che può congiungersi con la divi-
nità unicamente in Cristo. L’orizzonte è quello del dinamismo,
non della mera acquisizione, dell’acquiescenza. La conflittuali-
tà è sempre tra essere e non-essere, e la dinamicità è dimensione
essenziale alla vita; per cui il conflitto non vuol dire che la per-
sona deve arrendersi (basti pensare a tutta la vita di Gesù fino
alla croce), esso non è passività, prevaricazione, ma è proposta
permanente. Il testo di Lc, 12 è significativo a questo proposito.
Ognuno di noi può accogliere una provocazione, e se non acco-
gliamo il suono che è rivelativo della persona che si presenta a
noi, vuol dire che non siamo cresciuti. Il Vangelo non va letto
come un libro, ma come un’occasione di incontro con la perso-
na; esso non è una mera informazione, quanto piuttosto una no-
tizia di tipo altro, che si può rivelare a noi. Il messaggio rivela-
tivo della Parola è: “Io voglio parlare con te, non per il momen-
to, voglio stabilire con te una relazione”. Questa proposta, que-
sta pro-vocazione mi invita, mi sprona a portarmi nelle profon-
dità di me stesso, dove mi posso incontrare con quest’Uno che
non mi viene meno. È un incontro che mi deve sconvolgere, co-
me quello con una persona che ci porta al Padre, vivendo per-
manentemente in Cristo e nello Spirito. Abbiamo visto come tra
Zaccheo e Gesù si è stabilita una relazione che è la salvezza, ed
è tutto un altro convito, è fisico-globale nel senso della totalità
della nostra vita, del nostro essere. In questo crogiuolo dei cuo-
ri, l’orgasmo è l’esperienza più elevata della mistica, è rivela-
tore della relazione.
Da queste meditazioni emerge l’intreccio tra storicità univer-
sale, storicità particolare e ulteriorità metastorica. Lo sviluppo del
Sé, della propria personalità si gioca nel crogiuolo di questi ele-
menti. La storicità particolare, concreta, è imprescindibile, e non
può essere diversamente. Lo sguardo sul mondo è sguardo sul
mondo-intorno e sul mondo più ampio. Poi ci sono le guide, co-
loro che sanno cogliere l’essenza e la sostanza e conducono gli
31 Giordano Bruno, De gli eroici furori, cit., p. 932.
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altri, aprono gli occhi agli altri. Queste persone sono i maestri,
che è cosa buona e giusta cercare, ed è grazia trovare. La dimen-
sione della storicità ci porta ad approfondire il rapporto tra psi-
coanalisi e territorio. Se non c’è la dimensione della territorialità,
del poter poggiare saldamente i piedi a terra, non c’è neanche la
possibilità di diventare padroni del proprio tempo, di sé stessi. La
padronanza dello spazio è preliminare alla padronanza del tempo,
è a essa consustanziale. Laddove io posso ancorarmi saldamente,
dove posso mettere radici, dove sento le mie radici espandersi,
radicarsi, creare un reticolo, là io posso diventare signore di me
stesso, padrone di me stesso, della mia vita. Accanto alla concre-
tezza della territorialità vi è l’altra, di più ampio respiro e sostan-
ziale fondamento, del territorio del futuro (san Paolo, nella Let-
tera agli Ebrei, ci dice che noi non abbiamo una città terrena per-
manente, ma che siamo alla ricerca di quella futura, di Cristo:
«Hic non habemus manentem civitatem, sed futuram inquiri-
mus», Eb, 13, 14), la casa, il luogo, la sede della nostra perma-
nenza salda, e di quella dell’interiorità, del luogo altrettanto saldo
della nostra anima, perché riposa in Dio. La proiezione nel futu-
ro, la prospettiva della destinazione trova la sua saldezza nell’in-
teriorità. Questa è la sede del regno, del regno di Dio, da sempre,
dall’origine collocato dentro di noi. Origine e provenienza, futuro
e destinazione dell’umanità trovano proprio nell’uomo il loro ful-
cro, e proprio in questa dimensione profonda dell’interiorità del-
l’uomo, in quest’antro della nostra persona risuona la voce di
Dio, e questo risuonare, nelle sue eco e nel riconoscimento pri-
mario, che è quello dell’ascolto, in questo mistero grande c’è la
possibilità del miracolo, del grandioso miracolo della scoperta di
sé e del riconoscimento della nostra figliolanza divina. Nella no-
stra anima incontriamo Dio nostro Padre, Papà, che ci parla e ci
riprende dallo smarrimento, ci toglie dall’angoscia, ci salva. E
così, nell’oggi di Dio, che è senza tempo ed è il toglimento del
tempo, non c’è più la paura, il buio, e l’“umbratilità” che pure ci
avvolge («siamo ombra profonda», ci dice Bruno nel De umbris
idearum) svanisce all’avvento della luce, come le tenebre scom-
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paiono all’arrivo del sole. Le parole di san Giovanni ci accompa-
gnano e non ci lasciano nel nostro cammino.
Il conferimento di senso all’intera dimensione della materia,
sviluppando suggestioni della mistica di Eckhart, viene ricom-
preso, assorbito, sussunto, potenziato dalla e nella beatitudine
dell’anima che affonda le sue radici in quella dell’essere, nella
pace dell’essere. Infatti l’anima, “inseandosi”, nella più profonda
interiorità che è anche abissale nascondimento di sé a se stessa,
sperimenta che la perdita di tutto ciò che è legato alla “cosalità”
è in verità sommo guadagno vitale. In quell’interiorità, nella
piazzetta dell’anima, nel rarefarsi delle condizionatezze, ciò che
viene percepito inizialmente come perdita confluisce nel ritrovar-
si, muovendo dalla “gettatezza”, dallo spaesamento e dall’attra-
versamento del deserto compiuto dal Sé mano a mano che si re-
cupera. Lì l’anima diviene conscia della verità fondamentale (da
cum-scio, so insieme, unitariamente, sia della parte nascosta, a
me ignota, delle recondità di me stesso, sia di quella identitaria-
mente e permeabilmente emozionale-razionale, verso la quale la
prima si dirige, nella quale si immette, si riversa, scivola, si dis-
solve, facendo il paio con il ύ della ύς, della natura, che è
in origine e per definizione la sfuggente). Questo sapere insieme,
questo consapere dell’anima immersa nell’essere e perciò beata,
e che dalle vette e dalle profondità di questa beatitudine dell’es-
senza, nell’essenza vede lo scandirsi della vita esterna e interna
nella loro reciproca rimandatività, inscindibilità, co-appartenenza,
questo consapere è al tempo stesso divenir consapevoli: il cum-
scio diventa cum-sapio, e la sapiditas si manifesta così come
quintessenza del processo conoscitivo dell’uomo, della sapienza,
che è processo di appropriazione di sé e della radice originaria
della vita, della provenienza e della destinazione.
La Prima lettera di Giovanni ci dice ancora che Dio non è ri-
masto nella stratosfera, ma è sceso tra noi (il Verbo «è venuto ad
abitare in mezzo a noi», secondo le parole del Prologo del Van-
gelo giovanneo, Gv, 1, 1-18), si è incarnato. Chi accoglie quello
che era Dio dal principio, e crede che Gesù è il pontefice tra Dio
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e uomo, può intraprendere il viaggio alla volta dei lidi dell’esse-
re, della libertà, della felicità. Dio ci dà l’opportunità di raggiun-
gere la stazione (è una sorta di “Io ti dico che io sono là”), il bi-
glietto richiesto è l’amore di sé. Ciò conduce alla realtà profonda
di sé: mi imbatto in essa e mi chiedo: io esisto, come mai? La
persona non può mai amare sé stessa se non conosce chi è, e ha
in mano la chiave risolutiva di tutti i problemi se riesce ad acco-
gliere il Verbo che si incarna e crede in Lui. Questa è la felicità.
È la libertà che ci dà la ricchezza totale, e non tutte le ricchezze
possono dare la libertà. Questa coincide con l’essere, non è li-
bertà di fare, ma di essere. La pace di Dio è una pace diversa da
quella che dà il mondo. Nella fede e nell’amore c’è la vittoria sul
mondo. Dio è luce, Cristo è giusto perché solo Lui dà la possibi-
lità di accesso alla luce. È unigenito e primogenito, e quindi at-
tua il piano di «In principio era il Verbo». “Giusto” vuol dire che
mi colloco esattamente là dove devo collocarmi. Il mio fine è di
raggiungere la felicità, e ciò non è possibile nella storia. La pos-
sibilità di coniugare il senso del tempo, in maniera non inibita,
non sprovveduta ma prudente, con la realizzazione ultratempo-
rale, astorica, del fine stesso della vita dell’uomo, cioè della fe-
licità, trova la sua dimensione realizzativa, la sua risposta nella
fede, nell’affidamento fiducioso al Padre, nella consapevolezza
che non ci siamo fatti da noi, ma proveniamo da Dio creatore.
Solo se la metastoria si china sulla storia, questa ha la possibilità
di elevarsi alla metastoria, e possiamo richiamare l’«allora mi
viene incontro una mano amica» di Manzoni. Posso essere felice
solo se c’è apertura, se c’è la luce. La scelta Sua è di dare a noi
l’opportunità, la nostra è di accogliere l’opportunità. Ogni per-
sona tende a uscire dalla dimensione dell’attimo, che cronologi-
camente si inabissa irreversibilmente nel nulla, va verso il mo-
mento, kairologicamente espressione del dinamismo vitale, e vuo-
le installarsi nell’istante, nella chiriologica padronanza del tempo
che l’io realizza nel suo saldo e consapevole ancorarsi nell’essere.
La fede in Cristo che risorge esprime la maturità del tempo vissuto
nel suo compimento totale, quello del consummatum est, con
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l’adesione dell’identità personale alla vita di Gesù, l’immissione
della persona nella cristità unificante il divino e l’umano, l’infi-
nito e il finito. Il nostro Io profondo è totalmente diverso da
quello che appare.
Noi abbiamo permanentemente la necessità della continuità
della vita, e questa ci viene garantita proprio dall’«In principio
era il Verbo» giovanneo. Noi entriamo nella vita e ci mettiamo
sulle spalle della sua continuità. La fede, che sperimentiamo nel-
la serenità della vita, nella quotidianità, ci consente di cogliere
la delicatezza della vita e di aprirci alla sua prospettiva sulla base
di una fiducia sostanziale. «Nulla di ciò che è sarebbe stato fatto
senza di Lui»: qui ritroviamo la tematica, sviluppata sopra, dello
ὐός e del έodell’unigenito e del primogenito. Giovanni
(Gv, 1, 1-18) utilizza linguaggi un po’ ambivalenti, parla prima
dell’unigenito e poi del primogenito, che è il prolungamento del
primo. Io non so da dove vengo, e con le forze immanentistiche
non potrò mai saperlo. L’ontogenesi ripercorre la filogenesi, e
l’uomo è passato da uno stadio di bestialità a uno dello sviluppo
del neoencefalo. Quando ha cominciato a prendere consapevo-
lezza, a interrogarsi circa le sue origini, si è dovuto confrontare
col fatto che nessuno le sa. La fortuna che noi abbiamo è che c’è
uno disceso dal cielo che ci ha detto come siamo nati. Egli recu-
pera il prospetto iniziale del progetto di Dio per l’uomo e ripren-
de i nostri nomi iscritti nell’infinità del cosmo. Gesù è un perso-
naggio circoscritto nella storia, e il Vangelo di Giovanni non è
mitico, ma storico. Giuseppe Flavio, nel XV libro delle Antichità
Giudaiche, fa riferimento a Gesù, e così altri storici come Taci-
to32. L’aspetto razionale e quello storico sono così garantiti,
mentre l’aspetto fiduciario, quello sostanziale, che alimenta la
possibilità della fede, mi lascia libero, completamente libero, ed
è evocativo della presenza-assenza di Dio nell’esistenza dell’uo-
mo. La vita di Gesù è vita d’amore, è libertà, è toglimento della
32 Publio Cornelio Tacito, Annali, trad. it. di Bianca Ceva, Milano, Bur, 2009,
p. 148.
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costrizione, eliminazione dell’evidenza, come mille sono le pos-
sibilità di amare una persona, e nessuna può essere esaurita. È nel
mistero dell’amore che si installa la fede, e questa è la certezza
della relazione. Il Verbo si incarna, Dio no. La ύ, la
giustizia è possibile nella dimensione della luce, di Dio e del suo
prolungamento nel Figlio, che non è però ὐός, ma έo, pro-
lungamento di Dio. L’uomo è pleroma (ήω) di Dio, vale a
dire l’uomo inteso nella sua dinamicità, non nella sua staticità,
nella dimensione delle relazioni continue che egli costruisce. A
mano a mano che l’uomo stabilisce relazioni, è un ampliamento
delle relazioni del divino. Dio chiama l’uomo dal nulla all’esse-
re. La personalità insorge come realtà relazionale, e l’individua-
lità corporea è un’organizzazione di relazioni di elementi pree-
sistenti. È in quanto persone che noi interveniamo nell’essere
con una realtà diversa dall’individualità (polvere e cenere). Nel-
la personalità abbiamo una relazione completamente nuova. Le
individualità che scompaiono nel nulla possono essere materiale
per nuove individualità. La personalità è il punto d’incontro re-
lazionale tra Dio e ogni uomo. La personalità rimane quella spe-
cifica di ciascuno. Egli dall’eterno ha già progettato di chiamar-
ci. Gesù è il Verbo che si incarna e attua la giustizia, e in virtù di
ciò noi siamo assunti in Cristo e attuiamo il suo pleròma. Il pro-
getto di Dio manifesta la sua volontà del raggiungimento della
felicità da parte degli uomini. Questa è la nostra consolazione,
che siamo figli, figlioletti, nell’abbraccio accogliente della mor-
bidezza del Padre. Il Verbo si incarna, e noi entriamo a far parte
di esso, in una relazione amorosa che è dinamica, circolare. Il
Verbo si incarna nella storia, e ha perciò bisogno di un testimo-
ne, di uno che stia profondamente nella storia. Giovanni è l’uo-
mo del cammello, della cui pelle è fatta la sua veste unica, che
anticipa il vestito unico di Gesù, intinto nel sangue. Mosè con-
duce il popolo dalla schiavitù alla libertà, Giovanni, con le vesti
di cammello, è modello per i discepoli, fa il testimone, e Cristo
esprime la sua volontà: «Quelli che crederanno in forza della pa-
rola degli apostoli siano là dove io ero prima che il mondo fos-
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se» (Gv, 17). Giovanni significa accesso alla storia; la testimo-
nianza di tutto l’Antico Testamento riguarda l’attuazione della
promessa. Giovanni conduce l’umanità a Cristo, Cristo l’umani-
tà al Padre.
Nel Vangelo dell’altro Giovanni, il discepolo prediletto di
Gesù, troviamo la dialettica della luce e delle tenebre, gli episodi
della samaritana, del cieco nato, di Nicodemo, di Marta e Maria,
di Lazzaro. Abbiamo a che fare con incontri, lunghi discorsi,
drammatizzazioni, e si tratta di modelli per aiutare il lettore a en-
trare nella profondità del messaggio di Giovanni. Quello che
l’evangelista ci vuole dire è che si tratta di un discorso difficile,
per cui ne va della nostra vita: e allora o rimaniamo chiusi nelle
tenebre o diventiamo consorti di Dio. L’“antropomorfizzazione”
è necessaria per poter raccontare a un uomo la realtà di Dio, per-
ché in tal modo essa perde le caratteristiche della realtà divina.
Ma l’ambito non è parenetico. L’uomo è il presente della realtà
della vita in Cristo, è il pleròma di Cristo. L’annuncio del Van-
gelo è che l’uomo non è fatto per le tenebre. Il Vangelo non è un
libro, è un evento che irrompe nella storia, è Cristo che irrompe
nella storia e la cambia. La giustizia è attuata qui. È il Tutt’Altro
che si sposa con la realtà del quotidiano, è il pane saziante disce-
so dal cielo. Ed è un fatto che non può essere interpretato stori-
camente. Io ho esigenza di toccare con mano la felicità per sem-
pre, totalmente, senza limiti. Tutte le altre vie sono consolazioni
di tipo storico. L’unica risposta è Cristo, in Cristo. O la persona
entra nel Vangelo, stabilendo un approccio diretto con Cristo, se
coglie dentro di sé la domanda profonda del proprio essere – Io
chi sono, dove voglio andare? Oppure rimane a piedi, lasciando-
si passare il treno della vita. Quando la persona riesce a relati-
vizzare il relativo e ad assolutizzare il personale, cogliendo che
lei è la cosa più importante per sé, allora in Cristo ha incontrato
sé, e questo è un guadagno immenso. Più leggiamo il Prologo
del Vangelo di Giovanni, più esso ci sorprende, e più scandaglia-
mo nelle profondità recondite dell’animo nostro. Dal commento
a Ger, 31, 33: «Io metterò la mia legge nei loro cuori e loro non
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avranno più bisogno di maestri», emerge come io già ero nel
progetto di Dio, prima di sapere che ero. Io sono fatto perché so-
no costruito nella realtà divina. Ciascuno di noi può dare il suo
apporto all’orientamento dell’umanità tutta. C’è l’arricchimento
di una quantità enorme di relazioni, il relazionarsi al tempo e ai
tempi successivi. Questo tempo è messo nelle mani del senza
tempo. Così si sviluppa la capacità di smantellare l’aspetto ester-
no e di andare a visitare il sacrale. Dio è l’unica via che ci fa ca-
pire la nostra essenza. La sua presenza prescinde dalla storicità,
la può cogliere la persona nel momento in cui si incontra con se
stessa e con la realtà divina nella propria interiorità. Così la
struttura della Chiesa, con tutti i difetti enormi dei suoi limiti, ci
dà l’opportunità di incontrarci con Cristo, che è sì fuori di noi,
ma è fondamentalmente dentro di noi. Mettere la tenda dentro di
noi è l’attuazione del progetto che ci fa vivere anticipatamente
il regno di Dio. Come afferma san Paolo: «Sia che mangiamo sia
che beviamo, facciamo tutto in nome di Dio» (1 Cor, 10, 31).
Ciò significa possedere Dio nella ricchezza della quotidianità.
La sofferenza è dovuta al fatto che l’uomo non ha scoperto chi
è. L’incarnazione è la sintesi di tutti i trattati; essa, coniugando
il divino e l’umano, l’eterno e il temporale, l’infinito e il finito,
costituisce la risposta alla domanda di senso che l’uomo inces-
santemente si pone.
Nella prospettiva della fede, del riconoscimento e dell’accet-
tazione del principio divino che anima la vita, del concretissimo
venire ad abitare del Verbo in mezzo a noi, la nostra vita cambia
e si apre alla salvezza. Amare nella pienezza totale vuol dire che
non c’è amore più grande di chi dona la propria vita, significa
dare la vista ai ciechi. E questo non è tanto difficile, nel momen-
to in cui ci siamo immedesimati nel messaggio d’amore di Gesù.
È che ci complichiamo le cose, l’esistenza. Si possono relativiz-
zare molte cose e approfondire molte altre che sono funzionali
alla nostra pace interiore; questo è un punto decisivo. Siamo di-
ventati una società triste perché non viviamo più il Vangelo, cioè
la garanzia di essere felici permanentemente. La tendenza col-
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lettiva ad accentuare il dolore, il male, fa dimenticare che, come
sosteneva Kierkegaard, la vita è una malattia mortale, che la
morte è parte della vita. Si può soffrire, e la sofferenza è molto
più forte quanto maggiore è la concentrazione sul dolore, e que-
sto è più un fatto mentale. La chiave è che la persona deve avere
il coraggio di vivere la vita come le è data, e che in questa parti-
colare datità deve avere la capacità di viverla così com’è, malat-
tie e contrarietà comprese. Non è dunque decisivo cosa succede,
ma come la persona si vive quello che succede. La depressione
è il male peggiore della sofferenza. Bisogna vedere come il sog-
getto vive. Noi non abbiamo più la capacità di vedere come la
realtà della vita è legata allo scoppio della cariosside. Quanto
maggiore è la comunicazione, minore è il bisogno di comprare.
Noi siamo prigionieri della catena di montaggio. Oggi c’è
un’esigenza enorme di comunicazione, non si comunica più, e il
dominio alienante dei mass media – strumento del controllo to-
tale che i poteri globalizzati mirano a imporre – toglie la possi-
bilità di comunicare autenticamente. La possibilità estensiva di
conoscere si ferma all’apprendimento di un po’ di tutto, quella
intensiva prende di tutto un po’, andando fino in fondo. Di que-
sto processo c’è un aspetto socio-ambientale, ecologico, ma an-
che uno psicologico, personale. In quello psicologico vediamo
come il venir meno del desiderio è legato all’inaridimento della
motivazione. Bisogna vedere che resistenze si hanno nell’intes-
sere la rete di scambio comunicazionale. Il collocarsi nel sito del
pleròma significa aiutare la persona a prendere contatto col pro-
prio profondo. L’essere si evolve a prescindere dalle paure e dai
timori. Il fermento cristiano è un fermento giovanile, il cristiano
è un giovane permanente. Trovarsi significa andare nel profondo
di sé stessi, e andare lì significa andare in principio. Pascal inse-
riva i plichi delle sue meditazioni sul mistero della vita e sul suo
dialogo con Dio nelle fodere dei vestiti, per portarsi costante-
mente dietro il programma della nostra esistenza e non dimenti-
carlo. Non bisogna mai rinunciare alla felicità. Se il sogno è di
uno solo, resta sogno, se è di molti diventa realtà. Nel dire le co-
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se, bisogna avere la capacità di sfumarle, nel non dirle quella di
gustarle. Bisogna prestare attenzione alla risonanza del messag-
gio nel cuore. La lettera uccide, è necessario andare a quello che
la lettera significa. Esiste una storia interpretativa. La Sacra
Scrittura sorge in una comunità e questo accompagnamento co-
municativo è fondamentale per la Scrittura stessa. L’Apocalisse
non ha nulla a che vedere con la fine del mondo. La storia di Dio
va avanti con la storia delle cosiddette “chiese”. La prospettiva
è quella di una ermeneutica-ontologica e non critico-filologica.
L’uomo oggi può stare più vicino all’umano in modo pluridire-
zionale.
La conoscenza di Dio avviene su una base di connaturalità, di
empatia, perché Dio è amore, e Giovanni ci dice proprio questo,
non che Dio è intelligenza. La conoscenza di Dio si può verifica-
re solo quando l’esperienza dell’amore non si oppone all’intelli-
genza ma la ingloba. La Prima lettera di Giovanni non esprime
elucubrazioni teologiche, ma amore verso il prossimo: questo è
verificabile, quello verso Dio non lo è. È menzognero chi dice
che colui che ama Dio non ama i fratelli, giacché l’amore verso
Dio è di reciprocità. Amare il nemico vuol dire fare in modo che
egli venga ricondotto all’esperienza dell’amicizia. Se il nemico è
asservito, non è amato, e per essere veramente amato si deve ces-
sare di essere nemici. Noi siamo già nemici nostri. Raramente le
persone si preoccupano di costruire la propria dimensione gioio-
sa. Siamo noi che costruiamo le dimensioni di non vita per poi la-
mentarcene. Solo nell’esperienza dell’amore io posso conoscere
Dio. L’amore non ha regole, e sorprende permanentemente. Co-
me arruolati, ci si chiude a ogni esperienza d’amore, che deve es-
sere aperto, e Dio è esperienza di amore, si verifica nella orizzon-
talità e ci eleva nella verticalità. Dio ha avuto bisogno di incar-
narsi e, passando tra noi, beneficando tutti, ci ha dato l’esperienza
dell’amore coerente del dire e del fare. Gesù viene presentato nel-
la storia e diventa Dio tutt’uno con noi. Egli lava i piedi a noi,
all’umanità, in un contesto in cui il lavaggio dei piedi non era
consentito neanche agli schiavi. Si fa battezzare nell’acqua con-
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siderata dai rabbini e dai sommi sacerdoti impura. E la voce dice
che è figlio di Dio. Nella croce – sono tutti luoghi dei reietti – vie-
ne proclamato dal centurione figlio di Dio (Mt, 27, 51-56; Mc,
15, 24-39). Esprime una condizione emozionale di commisera-
zione, e dichiara che «non sanno quello che si fanno» (Lc, 23, 33-
34), cioè sono pazzi. L’amore presuppone una dimensione per-
manente di apertura al nuovo (da ώconoscere, da cui
viene cognoscere, cognovi, novi). Dio illumina non la ragione
dell’uomo, ma l’agire dell’uomo. Una persona che ha fede e non
ama, è morta. L’amore porta a costruire una relazione in cui il
soggetto può realizzarsi. Devo trovare una via per cui l’altro entri
in possesso delle sue facoltà. Questo implica una profonda cono-
scenza di noi stessi, che noi evitiamo perché ci spaventiamo. La
personalità non è divisibile, può essere solo distinguibile. La
mente non è l’unica componente della personalità. Ci sono con-
dizioni nelle quali la persona può esprimersi liberamente, cosa
che normalmente non avviene perché si è conficcata nei ruoli.
L’ipoteca del futuro non appartiene alla persona. Se la persona si
è evoluta nella sua via unica e irripetibile, allora si decontrattua-
lizza. La ragione sa che il cuore ha delle ragioni che il cuore stes-
so non sa. Di Dio non ci sono teorie, ci sono le esperienze di Dio,
con una straordinaria teoria. Il benessere della persona si verifica
se sta bene con le persone con le quali sta bene. Quando una per-
sona si trova in una dimensione di forzatura, in cui non sta bene,
allora ha forti difficoltà a fare l’esperienza di libertà. Si può co-
noscere Dio, ma non amarlo. Ogni domanda non può essere chiu-
sa con la risposta, ma prospetta l’apertura a mille altre domande.
Dal punto di vista genetico, il cromosoma del mascolino e del
femminino costituisce una cellula, il gamete, poi abbiamo la bla-
stula e quindi la differenziazione dei sistemi digerente, respirato-
rio e nervoso. Spesso il figlio di genitore sconosciuto cerca una
vita intera il volto del padre. Nella cultura meridionalistica il pa-
dre è un assente in casa, e potrebbe essere molto diverso. Noi an-
cora pensiamo che Dio ha dato i comandamenti, le regole, per cui
tu non devi fare questo e quest’altro. Invece nella sinagoga di Ca-
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farnao Gesù apre il rotolo di Isaia e, dopo aver letto, commenta:
«Oggi si è verificato quello che ha detto il profeta Isaia!» (Lc, 4,
14-21). Cerchiamo di metterci in questo contesto. Gesù rompe
uno schema atavico, non è normativo, è imprevedibile, sgomita,
e si libera.
Gesù è venuto a liberarci, ed è difficile parlare di libertà in un
clima schiavile. Bisogna avere la possibilità di amare il prossi-
mo, e l’amore non è tale se la persona non si ama, e se dice di
amare l’altro, è bugiarda. Nel chiedermi cosa posso fare per ve-
rificare la mia serenità e far sì che l’altro vicino a me stia meglio,
mi accorgo che noi siamo chiamati ad arricchire quello che ab-
biamo ricevuto dalla generazione precedente e a consegnarla al
futuro. Amo me, mi concedo serenità e tranquillità, non sono bu-
giardo, vedo l’altro vicino a me come sta, e in questo interagire
cerco di stare meglio insieme. Vi è poi il caso di una persona che
rinuncia a sé per amore dell’altro perché quando ama l’altro ama
anche sé. Dall’ottimizzazione del proprio stare bene trova gio-
vamento l’umanità intera. Non c’è una realtà esistente che non
abbia una positività: anche il più grande malvagio, in quanto ca-
pace di volere, intelligere, capire, è espressione della grandezza
divina. Se riesco a cogliere che l’atto che mi sta strozzando è un
atto umano che è al di fuori di tutte le meraviglie (nessuno di noi
sa come si muove il dito), entro in una prospettiva completamen-
te altra da quella delle cogenze quotidiane. Se io apparentemente
mi mortifico per il bene dell’altro, quella ottimizzazione dell’al-
tro ritorna a mio beneficio. Anche quando una persona è per me
negativa, può essere colta da me in modo positivo, come Gesù
fa con Giuda: «Amico, con un bacio tu mi tradisci!» (Lc, 22, 48),
che vuol dire: “Tu ti privi di me che sono la vita!” Si tratta di ri-
flettere per migliorare il nostro modo di essere, malgrado il no-
stro modo di essere. La gamma delle possibilità umane è vastis-
sima, l’uomo può scegliere. Il male è quando la persona rinnega
sé. Il regno di Dio è dentro ogni persona (e Bruno esorta a «venir
al più intimo di sé, considerando che Dio è vicino, con sé e den-
tro di sé più ch’egli medesimo esser non si possa; come quello
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ch’è anima de le anime, vita de le vite, essenza de le essenze33»,
solo che bisogna avere il coraggio di esprimerlo. L’intreccio tra
intelligenza, volontà, coraggio, apertura al nuovo, ci immette in
una dimensione di crescita, che supera l’infanzia, di partecipa-
zione consapevole e matura. È necessaria da un lato l’espressio-
ne di sé, dall’altro il consentire all’altro a sua volta di esprimere
sé e di essere contento di questa espressione. In uno degli splen-
didi Poemi latini, Bruno così testimonia: «Ma noi, sebbene in
balia di fati avversi e fin da giovani assai abbiamo combattuto
contro le sorti della fortuna, serbiamo indomiti il proposito e
l’ardimento che ancora ci rendono forti e, Dio ne è testimone,
mai abbiamo languito e sonnecchiato, ci siamo sempre difesi dai
segni del male, disprezzandoli, cosicché per nulla ci spaventia-
mo innanzi alla morte. Non abbiamo mai piegato le forze del no-
stro animo ad alcun mortale34». La lettura del brano di Giovanni
che riporta l’episodio di Gesù che nella sinagoga di Cafarnao
legge il rotolo di Isaia affermando che «oggi si è verificato quan-
to sta scritto» (Lc, 4, 14-21), richiama all’oggi possibile per
ognuno nel momento in cui ha capito che non può continuare a
torturarsi, a rimanere nella scissione della volontà, la -ή
da cui deriva il diabolico. Il nemico principale che ciascuno ha
dentro di sé è l’impedimento a crescere nel percorso dell’amore.
Se prestiamo maggiore attenzione alla nostra interiorità, ci ac-
corgiamo di un sacco di cose che ci capitano e delle quali non ci
rendiamo conto. Sono centrali i passi di Giovanni dove dice che
chiunque crede che Gesù è il Cristo, è stato generato da Dio, che
quando amiamo Dio e osserviamo i suoi comandamenti, che non
sono gravosi, questa è la vittoria che ha vinto il mondo, la nostra
fede (1 Gv, 5). L’esortazione a che ciascuno diventi il maestro di
sé stesso, per poter fare cose più grandi, si unisce alla certezza
che il Pantocratore, lo Spirito Santo, ci assiste e ci protegge sem-
pre, non ci lascia mai soli. Per questo, la grazia di Dio è sempre
33 Giordano Bruno, De gli eroici furori, cit., p. 1087.
34 Id., La monade, il numero e la figura, cit., p. 298.
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con noi e ci offre continuamente i suoi doni. Su questa grazia,
sulla base di essa, possiamo anche noi cercare e scegliere il no-
stro maestro, e ciò non è sbagliato, anzi è pienamente consentito.
Dio non è solipsisticamente in sé, ma è nella totalità dell’es-
sere. Distratti, dimentichiamo la nostra co-appartenenza divina,
la nostra radice divina. Il testo di Mt, 18 ci mette in contatto con
la tematica della correzione fraterna e con quella del perdono.
La correzione avviene reciprocamente a livello interpersonale.
L’incontro tra il padrone e il servo, tra i due servi e tra il padrone
e il servo incorreggibile ci fa vedere come il problema non è il
debito, ma il rapporto tra le ricchezze che l’uomo riceve e il mi-
nimo che può dare. Il discorso non è parenetico, ma teologico,
per cui non è importante se la persona deve perdonare o meno,
ma che sappia chi è. Questo è in gioco: tu chi sei? Che cosa hai
ricevuto? Chi di noi ha pagato qualcosa per essere? Nessuno.
Non è una questione di quantità, e la partecipazione alla realtà
divina non può essere misurata: noi tocchiamo l’infinito. Il per-
dono è l’attraversamento del dono di Dio, grazie al quale noi
stessi diventiamo dono. Nella correzione fraterna la persona aiu-
ta l’altro a essere chi è, propone all’altro un modello felice, e se
non è felice, non è il caso di andare a turbare l’altro. La felicità
nell’ottenimento dell’attuazione delle proprie potenzialità nella
libertà totale: la prospettiva è quella dell’anarchia di persone
mature che non avranno nessuna tensione a inibire e proibire gli
altri. Quando la persona avrà dato a se stessa la totalità del suo
essere, tutta l’umanità se ne gioverà.
L’alfabeto sorge quando la persona ha cominciato a svilup-
pare il simbolismo. Così, vediamo come le prime lettere dell’al-
fabeto greco sono diretta espressione del mondo della vita: l’al-
fa, α, indica la vacca, che significa il mangiare, quindi l’essere,
il vivere; edo è mangiare, e anche edificare, costruire, rinvia
all’essere, al sum, con cui condivide forme verbali. Il latte viene
da al alere, nutrire, da cui deriva l’alimento, ed edo, nella sua
dimensione edificatrice e costitutiva, evoca l’essere, il sum. Se
l’essere non ha il passato, allora vuol dire che l’essere è nella
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sua dimensione dinamica, e le sue radici si trovano nell’α. La
lettera beta, ß, indica il seno, che produce il latte; il gamma, γ,
indica l’ariete, l’omega, , il fondoschiena. L’alfabeto presenta
la finalizzazione, e la persona, che è parola per eccellenza, ha
la finalità di nascere nella mente dell’altro, dopo che è nata nel-
la propria realtà. Io nasco nella mente dell’altro, e il ί,
con la radice “gn”, propria del generare, indica il partorirsi per-
manentemente nella realtà dell’altro. Noi nasciamo nella misura
in cui gli altri ci riconoscono, e ciò rinvia al costituirsi origina-
rio nella notte dei tempi, per cui l’inconscio si presenta come la
trasmissione di comportamenti senza che ce ne accorgiamo.
Noi siamo una realtà in perenne nascita, e ci impediamo di na-
scere quando dal di fuori entra qualcosa che va a bloccare quel-
la nascita. La dinamica tra essere e non essere è legata alla luce,
alla dialettica tra la luce e le tenebre, e la slatentizzazione del
potenziale nascosto è un momento fondamentale del processo
di liberazione e di autonomizzazione della persona. L’etichetta-
tura che viene messa al soggetto dal di fuori impedisce che egli
possa dire qualcosa di suo, e ciò produce frustrazione e ansia.
Per evitare questo esito, è necessario che la provocazione e l’in-
terpellanza che coinvolgono l’individuo ricevano una risposta
che costituisce la persona. La nascita della persona è un evento
che ci deve sorprendere, perché la nascita è la capacità di met-
tersi continuamente in crisi. La persona nasce, viene alla luce
quando si può esprimere. Il partorirsi di volta in volta sorprende
l’interpellante. L’essere giusto, evocando lo ius, il diritto, espri-
me la capacità di andare a trovare l’attuazione della propria per-
sonalità e specificità. Se ci dobbiamo sforzare di essere noi stes-
si, non si ha nessuna nascita. Si tratta di sviluppare, di togliere
il viluppo, l’attanagliamento. Invece a scuola (che etimologica-
mente è il tempo libero, ή, mentre oggi è diventata il tem-
po coatto) lo “stai buono”, identificato con lo “stai zitto” e lo
“stai fermo”, produce soggetti intombati. Solo il singolo nella
sua identità, quando inizia a usare la sua parola, i suoi linguag-
gi, diventa persona e può scegliersi la sua vita. Questo discorso
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parte dall’antropologia e investe la cosmologia e la teologia. La
parola è infatti lo squarcio sulla pelle, e quando l’uomo si espri-
me proietta sé stesso in una dimensione di novità permanente.
L’uomo nella sua autotrascendenza costitutiva esprime una re-
altà che è già dentro di sé, che spesso per i molteplici condizio-
namenti ha difficoltà a venir fuori, a manifestarsi, a venire al-
l’essere. Tuttavia, nessuno può metterci la strettoia se noi non
lo consentiamo. Per poter vivere in questa società è necessario
unificare i due aspetti presenti nella nostra personalità, quello
della razionalità e quello dell’emotività. Da un lato quindi ab-
biamo la ragione, il controllo, la norma, che si ritrovano nel-
l’emisfero sinistro del cervello, la sede della consapevolezza di
vivere, dall’altro, nell’emisfero destro, quello dell’immediatez-
za del vivere; abbiamo la fantasia, il sogno, il piacere, l’emo-
zione, il sentimento, l’amore, l’istinto. L’unificazione dei due
aspetti produce il flusso d’eccellenza, grazie al quale otteniamo
il massimo risultato con il minore sforzo, e facciamo quello che
vogliamo. Contro questa libertà piena di espressione vi è un im-
pedimento già alla nascita, con il quale facciamo i conti tutta la
vita, e di cui possiamo limitare le conseguenze sviluppando la
nostra consapevolezza e coscienza critica, aprendoci alla di-
mensione esperienziale e autonomizzandoci progressivamente.
Il rapporto tra ώ, conoscere, che diventa il cognosco
latino con le derivazioni di cognovi, conobbi, e di novi, da cui la
novità, e ί, gigni, generare, si presenta come un nesso
fondamentale dell’antropologia, che rinvia al nucleo inscindibile
della persona e della parola. La persona, che è intrinsecamente
parola, si caratterizza per la sua nascita permanente, e per l’aper-
tura futuristica e prospettica. Si tratta di un’apertura verso l’in-
finito del totale, verso cui va l’essere stesso, che altrimenti non
è l’essere. Noi abbiamo la speranza, che ci schioda dall’inconsi-
stenza dell’attimo, ci fa procedere nel momento, nel movimento
verso l’istante, che mi garantisce stabilità, permanenza e l’acces-
so alla realtà totale. Anche Giordano Bruno, in pagine molto bel-
le, si era soffermato sulla “triadicità” costitutiva della tempora-
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lità35. In questa dimensione, gli altri non sono di impedimento a
me, ma di arricchimento. In tal modo io entro nel simbolico e ho
la possibilità di partecipare alla danza perenne dell’istante. Pos-
siamo così accorgerci che dentro di noi il fermentare della nostra
vita è ancorato saldamente nella permanenza dell’essere. Ci tro-
viamo in un linguaggio diverso, sorprendente, avvolti da una
sorpresa che evoca direttamente la meraviglia, lo stupore (il
ά) di cui parlavano Aristotele e gli Antichi, e l’intui-
zione della vita come mistero e miracolo, legata alla novità per-
manente del linguaggio. La possibilità del dire originale, ogni
giorno nuovo, mette in connessione con l’esperienza nuova non
solo per sé stessi, ma anche per gli altri. Naturalità e spontaneità
si congiungono così all’amorevolezza fraterna, nel contatto re-
lazionale che è l’incontro. A ciò si salda anche il diritto della ma-
teria che anela a diventare realtà infinita. La materia ha dentro
di sé un processo evolutivo storico che si apre a un futuro che
noi non conosciamo. Non c’è nulla di statico, tutto è in evolu-
zione. Il nascere è cercare di essere capaci di nascere oggi, e
questo è il contributo alla nascita dell’umanità nuova sia dal
punto di vista ontogenetico che filogenetico. Bisogna avere la
possibilità di parlare dei contenuti della nostra esistenza, forti
nella speranza, nella certezza che la nostra vitalità si può mani-
festare nel movimento perenne dell’essere. Possiamo nascere, se
vogliamo, quando balliamo la danza della vita, mentre, se non
vogliamo, siamo complici della morte che ci arrechiamo, rima-
nendo prigionieri di una rete che ci stritola.
Prendendo lo spunto da un passo di Mt, 11, 2-11 e di Lc, 7,
19-23; 24-30 – «Sei tu che deve venire, o dobbiamo aspettare un
altro?», «I ciechi riacquistano la vita, i morti risuscitano», «Bea-
to è colui che non trova in me motivo di scandalo», cioè di osta-
colo, di spaccatura, «Ecco, dinanzi a te io mando un messaggero
a preparare la tua via […]» – siamo spinti a confrontarci con la
dialettica tra l’analisi della situazione, la motivazione e la scelta,
35 Giordano Bruno, De gli eroici furori, cit., pp. 1067, 1073, 1157.
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una dialettica che si scioglie, si determina e confluisce nella de-
cisione, nella prassi. Quando l’uomo agisce, si deve determina-
re, «ma il più piccolo nel Regno dei Cieli, è più grande di Lui»
(Mt, 11, 11-15), annuncia Giovanni Battista, uno che si determi-
na anche a rischio di andare in carcere. Riflettendo sulla lacera-
zione di Erode di fronte alla decapitazione del Battista, sulla sua
imbecillità di fronte alla richiesta assurda per mantenere una pa-
rola, possiamo renderci conto che la dinamicità consiste invece
nel cambiare orientamento secondo le esigenze della naturalità,
nel non rimanere avvinghiati nella legalità. L’intenzionalità della
persona non può essere oggetto di giudizio, e il giudizio morale
riguarda le azioni, i fatti. Giovanni riceve il panegirico di Gesù,
il quale introduce un percorso molto più meditativo («Il più pic-
colo nel regno […]»). Noi siamo chiamati per essere destinatari
di un piano che ci sovrasta e ci troviamo al culmine di una serie
interminabile di occasioni evolutive, di cui siamo ulteriori tas-
selli. La divinità dell’uomo si concretizza per eccellenza nel ne-
oencefalo, nel pallium (materia grigia), dove si attua l’evoluzio-
ne del nostro cervello, e Dio è l’evolutore (ricordiamo Theillard
de Chardin). Noi siamo destinati dall’origine a partecipare alla
realtà divina. Con tutte le sue miserie, l’uomo ha la capacità di
accorgersi di sé, e su questa si basa il nostro essere pronti ad ac-
cogliere il dono di Dio (il più piccolo del Regno dei cieli). Da
ciò deriva che quando si appoggia alla sfera divina, l’uomo cam-
bia. Il punto centrale è la finalità, talmente grande che l’uomo
stesso non se ne rende conto. Siamo infatti destinati a fruire della
stessa vita di Gesù, e non c’è per l’uomo una finalità di arrangia-
mento. L’uomo è fatto per l’apertura e il godimento all’infinito,
e se non c’è questo vuol dire che ci siamo impantanati. Così, il
regno di Dio è già dentro di noi (Mt, 12, 28; Lc, 11, 20; 17, 21),
se ci apriamo alla speranza, alla fede, che è come la porta che si
apre dal di dentro. All’uomo si presenta la necessità di determi-
narsi, che vuol dire la compiutezza e la sensatezza delle azioni
nell’armonizzazione identitaria con il pensiero, il sentimento, la
volontà. La sapienza è riconosciuta giusta per le opere che essa
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compie, e ciò significa che la dualità, la dialettica oppositiva
scompare nella sintesi operativa. La parola di Gesù è senza tem-
po (è come l’aoristo in greco, che si riferisce all’azione nuda e
cruda) e accompagna la storia. La Parola di Dio non è bella detta
e finita, ma si incarna in progressione, a mano a mano che noi ci
predisponiamo a cogliere il senso di essa e a metterla in atto. Qui
si colloca il significato della preghiera, che si compone di cinque
elementi: adorazione, ringraziamento, domanda, offerta, ripara-
zione, per cui l’acronimo della preghiera è “ardor”. Per prima
abbiamo l’adorazione, cioè il riconoscimento della nostra realtà
contingente, della nostra precarietà. Basta poco infatti per non
esistere più, la nostra vita è appesa a un filo di ragnatela, e noi
continuiamo a vivere come se fossimo al centro dell’universo.
Se non troviamo l’appoggio finale, il regno, la nostra vita non ha
senso. Qualsiasi risultato non dipende da noi, pur facendo noi
ogni cosa come se tutto dipendesse da noi. Poi abbiamo il rin-
graziamento (dall’ὐέ che porta all’eucarestia, alla co-
munione), l’offerta, per cui, se ho ricevuto tutto dall’esistenza,
come scambio, come ringraziamento, offro; la riparazione, per
cui, grazie al mio cambiare atteggiamento scaturente dalla con-
versione, il mio cammino, invece di essere divergente, è conver-
gente. Di noi sappiamo tanto poco quanto niente. Gesù, Verbo
incarnato, è l’unione ipostatica, il che vuol dire che le due natu-
re, quella divina e quella umana, sono presenti nella persona di
Gesù. Malgrado la miriade di condizionamenti e di lacerazioni,
c’è per l’uomo la possibilità di liberarsi e di esprimersi, senza ri-
manere allo “è più forte di me” deresponsabilizzante ed eterono-
mo. È necessario educare la situazione socio-ambientale in mo-
do che la persona si evolva nella sua naturalità. L’attuale model-
lo societario è illiberale, e la paura a esso funzionale è un siste-
ma inibitorio che impedisce l’espressione. La paura è un’imma-
gine, una proiezione fantasmatica: se tu te ne scappi, la paura ti
insegue, se tu la insegui, se ne scappa lei.
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Comunicazione e temporalità
Nell’essenzialità della comunicazione, di quella vera, non di
quella banalizzante, è possibile cogliere l’aspetto innovativo del-
la dinamica esperienziale, e in questo senso si parte dall’oggetto
e si arriva al soggetto. Quanto più è innovativa e vera l’esperien-
za, e infatti «ab assuetis non fit passio» (un detto derivante dal-
l’etica e dalla retorica aristoteliche, legato a quello per cui «quod
consuetum est, vel innatum est)», tanto più è consistente la co-
municazione. Più è vasto il bagaglio di esperienze del soggetto,
più è ricco il suo contenuto interno. Partendo dalla sfera della to-
talità della persona, dall’aspetto noetico a quello prassico, pos-
sono essere trasferiti nell’altro i suoi vissuti di esperienza. La co-
municazione è infatti una trasmissione emozionale di contenuti
esperienziali. Si crea così un rapporto empatico-emozionale, in
cui la comunicazione emerge come terreno condiviso tra antro-
pologia, teologia, ecologia, zoologia, etologia. Quanto più è ric-
ca la gamma esperienziale, tanto più è funzionale a trasmettere
un contenuto arricchente. Infatti, il compito della comunicazione
è di facilitare il passaggio dalla “ominizzazione” alla umanizza-
zione, e questo è un processo lungo, lento, difficile, ed è affidato
alla responsabilità del singolo. La comunicazione è fondamen-
talmente una modalità con cui la persona entra in contatto con
sé stessa, come fatto di riflessione, e ha una grande funzione di
socializzazione. Mentre la “monotonizzazione” è riduttiva di sti-
molazioni, la comunicazione nella sua profondità è una provo-
cazione sul piano della realizzazione della personalità. Non es-
sendo solo adattamento allo stimolo, percettiva, la comunicazio-
ne come provocazione mi raggiunge e mi invita a crescere: pren-
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do lo stimolo, lo comprendo e rimescolo tutta la mia identità per-
sonale. Non si tratta solo di intuire e di capire, ma di compren-
dere quanto mi viene detto e di portarlo completamente dentro
di me; per fare questo è necessaria la collaborazione, la parteci-
pazione all’evento comunicativo, per cui il soggetto è invitato a
trovare la propria via esperienziale e comunicativa. La comuni-
cazione è sempre ambivalente, è cercare di far pervenire all’altro
la mia esperienza, che è tutta mia, e l’altro deve conoscere par-
zialmente il codice per poter accedere a essa, ma non totalmente.
In tal modo l’altro entra con la propria chiave a leggere il codice,
mettendoci il suo contributo, e ciò comporta un’elaborazione di
pensieri, di meditazioni, di “manducazioni”. Il vivente è un si-
stema aperto, caratterizzato da omeostasi, trasformabilità e inte-
grazione. Se il vivente vuole entrare in relazione con l’altro, o
analizza e dice ciò che ha già l’altro oppure deve necessariamen-
te usare un codice. Se A vuole arricchire B ci deve essere qual-
cosa d’altro, sono necessarie delle chiavi per una sorta di intro-
duzione in B. Per cogliere B nella sua totalità, bisogna avere un
codice parzialmente vuoto, per consentire ad A l’accesso. Così
ci rendiamo conto che la comunicazione è l’aspetto più comples-
so della persona, e che la comunicazione prosociale vuol dire fa-
cilitare l’altro a comunicare con me, in quanto l’altro ne vede il
vantaggio. La comunicazione non è un piacere che facciamo
all’altro, ma è la via necessaria per la nostra realizzazione. La di-
namica evolutiva procede così dal male al bene, al meglio, al-
l’ottimo, e la persona finalizzata si incammina su questo percor-
so, che conduce alla felicità. La comunicazione è premessa della
e conduce alla realizzazione, e questa è una caratteristica innata
nel percorso evolutivo naturale, cioè “nasciturale”. Se nella co-
municazione sperimento una negatività, io mi chiudo, e di que-
ste chiusure è oggi pieno il mondo cosiddetto civilizzato. Rispet-
to alla negatività dell’isolamento, diverso dalla solitudine intesa
come possibilità di entrare nella propria interiorità e meditare
profondamente sul senso dell’esistenza, si presenta il vantaggio
dell’incontrarmi con l’altro, poiché l’altro mi dà l’opportunità di
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realizzarmi nella ottimizzazione del mio percorso. L’altro è così
il simbolo dell’Altro, e il limite della propria determinatezza
spazio-temporale è il punto di partenza per raggiungere l’infini-
to. Qui, in questo punto specifico, troviamo il codice nella sua
essenzialità, che nella sua realtà si chiama Gesù Cristo. Io ho co-
sì l’opportunità di fruire il coniugio, di stare sotto lo stesso gio-
go, con la realtà cristica, divento consorte, condivido cioè la
stessa sorte di una realtà che nella prima dimensione è profon-
damente umana, nella seconda mi mette in contatto col divino.
Passo in tal modo da una precarietà a una provvisorietà nella
mia esistenza, e questo è un fatto enorme, giacché si apre per me
la prospettiva, la certezza del futuro e non mi trovo più in una
realtà precaria, carente, ma in una dimensione dell’esistenza
completamente finalizzata. Provvisorio vuol dire infatti che ve-
do prima ciò che sarà, e mi premunisco anticipatamente rispetto
agli eventi dell’esistenza: non sono uno sprovveduto, e, nel for-
tificarmi che abbraccia la visione preveggente, anche l’impreve-
dibilità dell’accadere non diventa sconvolgente, ma viene letta e
vissuta alla luce di quella imperturbabilità permanente che co-
stituisce il coronamento delle quattro “i” dell’esistenza, vale a
dire l’irreversibilità del passato, l’ineluttabilità del presente,
l’imprevedibilità del futuro, l’imperturbabilità permanente, che
configurano un vivere la temporalità in maniera non angosciata
ma consapevole. L’angoscia si installa nei vissuti temporali ca-
ratterizzati dalla mera cronologia, dalla mera percezione del sus-
seguirsi incessante degli attimi tra loro irrelati che non tornano
più indietro e in questa corsa affannata si inabissano irrimedia-
bilmente nel nulla. Rispetto a questo inseguirsi degli attimi, a
questo fuggire del tempo, che genera ansia, panico, angoscia e
disperazione, sopravviene un’altra dimensione della temporalità,
quella legata alla percezione e alla consapevolezza del tempo
giusto dell’accadere degli eventi e della nostra partecipazione a
essi, del tempo vissuto nella sua dinamicità vitale orientata e fi-
nalizzata, del tempo kairologico. Il kairòs (ός, il cogliere
il tempo giusto, vuol dire sintonizzarsi col fluire incessante dei
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momenti della vita, e il momento, crasi di movimento, è proprio
ciò che contraddistingue la vita nella sua pienezza e radice divi-
na. Ed è a sua volta prodromo, momento, appunto, dell’installar-
si pieno della terza dimensione della temporalità vissuta, quello
chiriologico, da cheiròo (ό, che vuol dire proprio padro-
neggiare, dominare; qui l’uomo raggiunge la consapevolezza di
poter padroneggiare il tempo, tolto alla fugacità e precarietà del-
l’attimo, colto dinamicamente nei momenti della vita, padroneg-
giato nella pienezza dell’istante, della temporalità che si basa
nell’istemi (ἵ, nella saldezza dello stare fondante, sostan-
ziale, proveniente dall’essere. Così, in Bruno il rapporto tra «in-
stante del tempo» ed eternità ci porta a vedere che «sì come il
tempo è uno, ma è in diversi suggetti temporali, cossì l’instante
è uno in diverse e tutte le parti del tempo. Come io son “mede-
simo” che fui, sono e sarò […] Perché se non fusse l’instante,
non sarebbe il tempo; però il tempo in essenza e sustanza non è
altro che instante36». Il soggetto padroneggia così il tempo per-
ché lo vede fondato nella sostanza dell’essere, e avverte sé com-
pletamente sottratto alla precarietà dalla quale era partito nel suo
fare esperienza, nel suo partorirsi progressivo che lo inserisce
nella sostanza che permane, nell’oggi di Dio che toglie ogni fu-
gacità alla temporalità sbrandellata e inquieta. La persona appar-
tiene così all’essere essenzialmente, e il mettersi fuori, lo sco-
prirsi specifico del proprio fare esperienza contraddistinto dalla
temporalità è indissolubilmente legato alla comunicazione di sé
stessi. La persona può essere felice se incontra il codice, Gesù
Cristo, che in parte si può comprendere, in parte no. Ciò è pro-
prio del divino, e il mistero ci sfugge. Ogni elemento, ogni fatto
può rappresentare per noi la possibilità di riflettere sul senso del-
la vita; così, se mettiamo a fuoco la nostra attenzione sul granel-
lo di sabbia, leggiamo la storia di milioni anni, mentre un bic-
chiere d’acqua può essere risvolto per l’infinito. La parabola dei
gigli dei campi si addice perfettamente a questo contesto, o
36 Giordano Bruno, De gli eroici furori, cit., p. 1067.
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quando Gesù afferma: «Qualunque cosa avrete fatto a ciascuno
di questi piccoli, lo avrete fatto a me» (Mt, 25, 31-46). La sintesi
della comunicazione è presente nella lumaca, dove posso ritro-
vare la comunicazione perfetta, che è l’amore, che coinvolge il
piano affettivo, quello volitivo, sentimentale, erotico, sessuale:
solo quando ama l’uomo non ha bisogno di mentire, a sé e all’al-
tro, e ciò avviene in chiave realizzativa. La comunicazione è un
bisogno intrinseco dell’uomo, che deve fare i conti con l’am-
biente ostacolante, che non concede alla persona di esprimersi al
massimo grado. La stessa dimensione dell’etica ha nella sua ra-
dice (in sanscrito è: e sva-dha) il “fare sé”, e la realizzazione del
massimo dell’etica è la trasgressione. Prima dobbiamo entrare in
contatto con noi stessi, e qui si pone la domanda: ma io quando
ho comunicato con me stesso? La ruolizzazione societaria non
porta affatto all’umanizzazione e alla personalizzazione, e le
persone che più lo capiscono, più ci soffrono. L’aspetto compor-
tamentale della nuova generazione sembra molto libero, ma non
coincide con l’atteggiamento riflesso, per cui i giovani oggi sono
più facilmente manipolabili. La comunicazione fondamentale è
amarsi, e l’evangelico «ama l’altro come te stesso» (Mt, 22, 35-
40; Mc, 12, 28-31) non è un precetto. Amandosi intensamente,
l’uomo non può non comunicare. La parabola ci offre le chiavi
del codice: «Perché mi invocate Signore, Signore! e non fate
quello che dico? Chiunque ascolta le mie parole e le mette in
pratica, vi mostrerò a chi è simile:» – ecco le chiavi del codice!
– «è simile ad una casa sulla roccia» (Mt, 7, 21-27). La persona,
se riesce a comunicare, costruisce la casa sulla roccia, un tema
di dense meditazioni sviluppate da Vittorio Fusco37. Noi siamo
in un sistema pazzo; se trova una persona vera, la dichiara paz-
zo. Per incontrarsi con lo sguardo la distanza non deve superare
i trentacinque centimetri. L’incontro è facilitato quando la pelle
si assottiglia, e la “trasparentizzazione” della pelle si ha nell’oc-
37 Vittorio Fusco, La casa sulla roccia. Temi spirituali di Matteo, Magnano
(Biella), Qiqajon, 1994.
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chio. Per focalizzare tridimensionalmente lo sguardo c’è biso-
gno della visione binoculare, giacché con un occhio solo non si
percepisce la profondità e i due occhi sono diventati convergen-
ti quando siamo usciti fuori dall’acqua (quattrocentottanta mi-
lioni di anni fa!). Il bagaglio cromosomico dell’occhio si basa
su una ereditarietà di milioni di anni, e il nostro cervello compie
trecento trilioni di operazioni al giorno. Quanto più mi impos-
sesso di me, tanto più posso guardare negli occhi l’altro. Aman-
do si realizza l’arco voltaico. Se il soggetto non si sente accolto
dall’altro, lo considera come un pericolo. La relazione permette
invece la piena accoglienza dell’altro, e anche l’immediata ri-
presa di persone moribonde (come attesta lo “ué, e come stai?”
espresso in varie occasioni, invitante alla meraviglia sempre
nuova per la sublime bellezza della vita, e che sortisce effetti
miracolosi).
Nelle riflessioni sulla temporalità, il senso del tempo e della
vita, l’amore, prendiamo le mosse dalla constatazione che l’uo-
mo non si può autofondare. Se consideriamo i tempi verbali, ve-
diamo che il perfetto indica un atto avvenuto e compiuto, l’im-
perfetto un atto avvenuto e non compiuto, che lascia lo strascico,
mentre l’aoristo designa un atto puntuale avvenuto al di fuori del
tempo. L’italiano è più lingua storica, non coglie l’essenzialità,
il greco sì. Il linguaggio filosofico si preoccupa dell’essere, non
della storia, e mira a rappresentare un mondo senza tempo in un
mondo del tempo, secondo una problematica perenne dai Preso-
cratici a Heidegger. L’essere è, non si misura. Quando entriamo
nella dimensione del come siamo, non abbiamo più la dimensio-
ne del tempo. Giovanni ci parla della vita e della luce, dell’amo-
re e della morte. Nel prologo introduttivo, nello svolgimento
della dialettica tra la luce e le tenebre, più che allo gnosticismo,
ripreso poi dal manicheismo, da cui oggi siamo ancora abbon-
dantemente affetti, Giovanni si rifà agli Esseni, ai biblici. Quan-
do afferma che «il Verbo si fece carne» (Gv, 1, 1-18), l’evange-
lista vuole dirci che lo spirito è perfettamente integrato con la
materia, che questa è espressione dello spirito. L’essere non vie-
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ne considerato nella sua astrattezza concettuale, e infatti «il Ver-
bo venne ad abitare in mezzo a noi», immettendosi subito nella
dimensione della comunità, suo membro animatore. Ciò vuol di-
re che la persona ha l’opportunità di trascinare l’origine dell’es-
sere nella concretezza della propria vita, nella quotidianità, e
questa prospettiva scompagina tutti gli schemi. La persona era
già nella realtà del creato, del processo evolutivo, lento ma con-
tinuo, della stessa realtà non fluttuante. Il Verbo che si fa carne
significa che ciascuno di noi è parte integrante della relazione tra
Dio e il Verbo. La Prima lettera di Giovanni è introduttiva al
Prologo del suo Vangelo. Qui, nella dialettica tra la luce e le te-
nebre, il nostro carattere ermeneutico ci spinge a togliere il velo
delle tenebre e a scoprire ciò che è nascosto sotto la pelle. Dietro
la pelle dell’altro è possibile stabilire una relazione d’amore. Si
verifica un’enorme sofferenza quando la persona non può anda-
re oltre; per questo non è stato fissato il termine della nostra
morte. L’esperienza di morte apparente, del coma, è quella di
una luce abbagliante, immensa, foriera di una grande apertura
antropologica, e quindi teologica. L’uomo è naturalmente divi-
no, e Dio è la vita, perciò la persona ha la possibilità di stabilire
una comunione con Dio. Se la persona non si incontra con Dio,
l’uomo non ha la vita, non si incontra con il principio della vita,
col Vivente; può prolungare la vita, ma in realtà è un incontro
con la morte. Il peccato è l’eliminazione della vita, della luce, ci
lascia senza prospettiva. La stessa realtà creata viene messa nelle
nostre mani, affinché noi la possiamo inserire in quella prospet-
tiva di incontro con la vita. Già il linguaggio botanico, con la
tensionalità continua che lo caratterizza, col fiore che entra in
comunicazione con l’altra pianta, ci dice un’apertura, ci esprime
un’opportunità di apertura verso la prospettiva. Far l’amore è
esperienza di pienezza autentica se quel gesto di scambio affet-
tivo diventa apertura relazionale. Se l’apertura all’altro conside-
ra l’altro come persona nella sua globalità, allora ci troviamo
nella vita e nella prospettiva, altrimenti diventa un discorso con-
traddittorio. Fare l’amore è un recupero dell’elemento interper-
156
sonale, non è un esercizio ginnico, ma è possibilità di apertura
alla personalità. La persona è apertura alla luce, e solo la persona
può dire, può amare, cogliere l’atto d’amore. La parola è così
prolungamento della pelle, squarcio della pelle. Essa ci conduce
a inglobare l’altro nella propria realtà. Devo strappare l’attimo
dalla cancellazione del tempo per immetterlo nella stabilità
dell’essere. Passo così dall’attimo all’istante: il primo mi mina
la stabilità, mi corrode l’identità. Esso va messo nella ricerca del
senso, secondo la scansione della irreversibilità del tempo pas-
sato, dell’ineluttabilità del tempo presente, dell’imprevedibilità
del tempo futuro, dell’imperturbabilità permanente. Questa di-
mensione, già incontrata a proposito della sostanzialità della co-
municazione, è una colonna portante del nostro discorso, perché
questa imperturbabilità è indice della maturità raggiunta, dell’es-
sere diventati adulti, dell’aver sviluppato la poliedricità della
persona, la cui caratteristica essenziale è quella di mettersi allo
scoperto, di esprimersi, di generarsi. Se non rispettiamo queste
caratteristiche della temporalità, non possiamo entrare nella re-
altà dell’istante. Una persona si incontra con la figura di Cristo
quando si incontra dentro (Gv, 2, 13, 25; 4, 5-26). Ci troviamo
di fronte alla rottura col peccato e alla necessità di operare la
giustizia. C’è un aspetto parenetico e uno ontologico. In base al-
la successione noetico-linguistica di Ius, iuris; Iuppiter, Iovis;
Zeus, Deus, Dì, giustizia significa allora “secondo la luce”. Si
tratta di andare a riconoscere la luce, che ci ha fatti, con quale fi-
nalità ci ha fatti, quindi di conoscere e riconoscere la propria
identità. La realizzazione del proprio incontro con la luce rinvia
alla radice divina della luce e della giustizia, ed è un punto no-
dale, questo della medesimezza della luce e di Dio, della prove-
nienza creatrice grazie alla quale l’uomo può conoscere e rico-
noscere la propria identità. Giustizia vuol dire allora che io sono
capace di cogliere la mia essenza e di operare in base a essa. La
giustizia avviene tramite l’amore fraterno, e ciò, vero e proprio
ideale del sommo bene realizzato nell’esperienza concreta e co-
munitaria, è una delle conquiste principali dell’intera esperienza
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umana. L’amore fraterno è il culmine e il presupposto del perdo-
no e dell’accoglienza, della morbidezza e della tolleranza, del-
l’amorevolezza e dell’afflato umano profondo.
La dimensione del futuro si apre per noi quando non possiamo
far finta di non aver ben ascoltato la Parola in base alla quale, se
vogliamo essere liberi, vivere in libertà, abbiamo da compiere
scelte e determinazioni. Proprio come fa Maria, che è Assunta per
la pronta risposta che dà nella decisione di aderire immediata-
mente alla voce di Dio, alla Sua volontà. La comprensione pro-
fonda di sé, la conoscenza e la consapevolezza di sé, questo fine
diveniente della vita di ciascuno che si interroga sul proprio es-
sere e sul senso della propria esistenza, è una dimensione fonda-
mentale di quest’ultima. È un processo che coniuga interiorità e
sua espressione e manifestazione identitarie, nella specificità del
proprio linguaggio, del proprio idioma. La libertà consaputa, ac-
quisita, creduta, nella chiarezza della sua prospettiva ha bisogno
di concretizzarsi nell’esperienza, affinché la metànoia, il cambia-
mento, diventi completo. Per l’azione motivata e concretamente
determinantesi, più chiara è l’idea, più facile scatta la volontà. Gli
apostoli chiedono a Pietro cosa dovessero fare, e la confessione,
momento fondamentale nella vita di Gesù e nel suo svolgimento
comunitario, si profila come un percorso che conduce l’uomo al-
la conversione, secondo un percorso del diritto, che è inscritto
nella propria natura. Ciò vuol dire che l’uomo porta scritto in sé,
indelebilmente, un tratto divino, uno stigma originario caratteriz-
zantesi per la bontà infinita della natura divina che liberamente
fa dono di sé all’uomo, se questi se ne accorge. Rendersi conto di
questa dignità profonda, che caratterizza la compartecipazione
dell’uomo alla vita di Dio, vuol dire intraprendere una vita com-
pletamente nuova, che immette nella vita divina dell’essere, il
quale è Uno e relazione originaria del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo. Senza questa co-appartenenza e la consapevolezza
di essa, senza la fede noi non avremmo nessuna possibilità di vi-
vere, di essere soddisfatti, contenti, più che contenti, felici in so-
vrabbondanza della nostra vita; noi rimarremmo nelle tenebre e
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non potremmo accorgerci di quella luce che c’è e che ci chiama,
che si fa vedere da noi e che illumina tutto ciò che ci circonda, il
nostro mondo, i mondi futuri, i cieli nuovi e le terre nuove. La lu-
ce, la luce che già da sempre c’è, la luce di Dio, dell’essere, ci
mette all’esistenza e consente la nostra visione, ci fa rendere con-
to di partecipare alla dignità di Dio. La nostra “umbratilità” si
completa nella nostra luminosità possibile: la luce fende le tene-
bre, e il nostro cuore accoglie la luce che d’incanto apre la mera-
viglia del creato, della vita divina del tutto. Saper cogliere tutto
ciò vuol dire schiodarsi, togliersi i chiodi della coazione, come il
crocifisso di Pratella plasticamente ci mostra, liberarsi dalle ca-
tene dell’incarceramento, aprirsi alla libertà. Incamminarci sui
suoi sentieri ha tutto il sapore della specialissima unicità della
propria esperienza di vita. Se noi fossimo per noi stessi, autocto-
ni, se ci fossimo autogenerati non avremmo bisogno di ricorrere
a nessuno. La saggezza o la stoltezza sono legate al fare, a co-
struire la dimensione del proprio essere. Ma qual è la mia via?
Cogliere alcuni aspetti della mia realtà, e ciò deriva direttamente
dalla dinamica della comunicazione, che produce la slatentizza-
zione di questi aspetti. Che cos’è questa conversione, questa no-
stra prassi? Che cosa faccio io per costruire un mondo della pras-
si coerente, per costruire questa conversione? Altrimenti il di-
scorso di Gesù diventa qualcosa di campato in aria che non ha al-
cun nesso con la mia vita. Gesù non era un brav’uomo, e neppure
un filosofo. Gesù è il Figlio di Dio, è Dio che si incarna per fare
dono di Sé agli uomini, per invitarli alla partecipazione al ban-
chetto divino, a fare comunione con Lui. Il messaggio di Gesù è
rivolto al cuore dell’uomo, è l’invito a prendere su di sé seria-
mente, responsabilmente, le sorti della propria vita, a vivere
nell’essenza, a liberarsi dalle catene dell’angoscia e dell’aliena-
zione. Il nostro vivere normale è diventato eccezionale. La comu-
nicazione è espressione emozionale del vissuto esperienziale.
Non è informazione, non è un giudizio sull’oggetto. È un vissuto,
entra nella prassi. Le condizioni date, fenotipo e genotipo, il de-
stino, non possono affatto impedire il volgere l’esistenza verso il
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suo orientamento, la sua prospettiva: la destinazione dell’uomo
si presenta così come la sua possibilità aperta, la sua realizzazio-
ne, nel riconoscimento della fede e nell’adorazione per il mistero
e il miracolo della vita. 
Noi pensiamo parlando mentalmente. L’uomo, se non pensa,
non parla, e ciò presuppone una sincronizzazione tra il pensiero
e la parola. Sono operazioni che avvengono nel pallium, la zona
che sta nella parte ultima del cervello. Suscita grande ammira-
zione e meraviglia il fatto che nel nostro cervello, nella nostra
scatola cranica, si attuano movimenti che sono la sintesi, la ri-
produzione, l’espressione del grande flusso della vita del tutto,
da milioni di anni. Dal processo di maturazione mentale scaturi-
sce quella parola che ha senso per la persona, per cui si ha che la
parola è la persona, e la persona è la parola. La parola comporta
un aspetto di autotrascendimento, come la persona, e infatti noi
non possiamo mai parlare se non utilizziamo l’aspetto di mezzo
e fine, sarebbe un discorso senza senso. Il parlare è sempre una
realtà che utilizza un mezzo per un fine, e la finalizzazione
dell’uomo è quella di nascere; l’uomo è una realtà dinamica, in
adolescenza permanente, e il parlare è una provocazione recipro-
ca; quindi c’è una finalità intrinseca che è dentro la persona e si
esprime nel carattere finalizzato del linguaggio. Quando la per-
sona subisce lo scacco della parola, della propria parola, quando
si sottrae al dire, allora ogni cosa, ogni dimensione della vita
perde di significato, mentre l’in-sé della vita non cessa comun-
que di manifestarsi e di esprimersi. Il problema rimane del sin-
golo, che, negandosi la possibilità di dire, di mettersi allo sco-
perto, di slatentizzare i propri contenuti nascosti, si nega al rico-
noscimento dell’essere che si manifesta, perde la possibilità di
collegarsi alla vita dell’essere, di unirsi a lui, di imbastire quel
processo di arricchimento reciproco che è relazionale, io-tu e io-
noi. Perdendo l’occasione del dire profondo, manca l’appunta-
mento con la verità della propria esistenza e con la verità dell’es-
sere. Gesù è la realtà cristica, la verità di Dio che, facendosi uo-
mo, unifica il divino e l’umano. Maria è una donna, genera la ba-
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se per la persona, che non è mai naturale, ma è relazionale. La
persona non è generata dalla donna, è il frutto della manifestazio-
ne relazionale dell’essere, che è parola, e che è relazione. Questa
manifestazione della luce che fende le tenebre è la visione che
mette in essere la possibilità per i singoli di vedere a loro volta la
luce. La visione nella sua prospettiva identitaria autocosciente ac-
coglie la vita dell’essere che si manifesta e riguarda la persona,
la chiama, la invita al riconoscimento e alla conoscenza della pro-
pria radice divina, a sua volta generatrice della propria novità. La
conoscenza del proprio Sé e del suo radicarsi nell’essere è pro-
dromo dell’espressione libera, del dirsi della persona che toglie
la paura e supera il legalismo esteriore, impediente l’incontro con
Cristo e con la realtà vera di Dio Padre, in virtù della quale noi
siamo figli e non schiavi, fratelli in Cristo che è fusione e unifi-
cazione teandrica, divino-umana, e possiamo scoprirci nella no-
stra “profeticità”, “sacerdotalità” e regalità interiori.
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Conclusioni
Nello svolgimento del testo, la compresenza di molteplici
elementi del discorso ha teso ad armonizzarsi in una linea unita-
ria. L’aspetto storico, articolato in momenti biografici, sociolo-
gici, spazio-temporali, e quello dell’interpretazione, vitale, scrit-
turale, antropologico-ambientale, vengono saldati nella prospet-
tiva profetica dell’orientamento al futuro e del leggere i segni del
tempo presente come riassorbiti nell’eterno (I segni dei tempi
era il titolo di un’opera giovanile di Bruno, perduta), e nella de-
stinazione della vita. La ragione e la fede, l’orientamento finali-
stico delle datità fenomeniche, il posto dell’uomo nel mondo e
il senso della sua esistenza, la fiducia, la certezza del contributo
dell’uomo, nella singolarità irripetibile della sua esperienza ed
esistenza, per il progresso della storia dell’umanità costituiscono
l’orizzonte di riferimento dello scritto. La verità è fondamento
della libertà, e il fulcro di essa è nell’amore divino incondizio-
nato, gratuito, che nel suo essere dono originario invita alla par-
tecipazione e alla comunione con gli altri. Capire questo, coglie-
re questo è un fatto grandioso, che ci aiuta a orientare le nostre
stesse vite e a gustarle nella pienezza di senso di cui diventiamo
consapevoli.
La continuazione della realtà cristica nell’uomo significa l’at-
tualizzazione continua del Vangelo, che non è qualcosa di stati-
co, e ognuno di noi è stato chiamato alla propria testimonianza
concreta, partendo dal riconoscimento che Gesù è l’unica rispo-
sta alla domanda sul senso dell’esistenza. Il «vedete e toccate,
fate comunione con me» a cui ci invita Giovanni per immetterci
nella verità viva di Cristo (1 Gv, 1, 1-10), costituisce per noi la
162
possibilità della realizzazione e della salvezza, di intraprendere
la nostra via unica e irripetibile contribuendo insieme agli altri a
costruire la realtà comunitaria di persone mature – cioè la eccle-
sìa, la chiesa come popolo di Dio – che si autonomizzano e of-
frono a sé e alle altre persone l’opportunità di una vita basata
sulla pace, l’accoglienza, l’amore. Dio Padre, Papà comune di
tutti noi, fratelli e sorelle, non possesso esclusivo e geloso di sin-
goli, ci toglie dalle spire dell’odio e della paura e ci apre al per-
dono, al perdonarci e al perdonare, ad accogliere il Suo dono
della vita, della libertà e della felicità e a trasmetterlo agli altri.
Il ringraziamento continuo per l’immensità ricevuta, che ha in sé
la radice della grazia, dell’«e grazia su grazia» di Giovanni, ci
apre al fare comunione, all’eucarestia, che ha nella radice ancora
la grazia, la άς, e alla prospettiva della città futura, dell’av-
vento del regno di cui ci parla san Paolo con lo «hic non habe-
mus manentem civitatem, sed futuram inquirimus» (Ebr, 13, 14).
Ciò prefigura la possibilità della vita nuova, del cambiamento,
della metànoia, e infatti se la persona non cambia, non si salva;
il che non va vissuto come minaccia terroristica, ma come op-
portunità, che parte dall’analisi della realtà, dalla presa di co-
scienza di sé, dall’interpretazione e dalla comprensione del sen-
so della vita. E allora noi stacchiamo le mani e i piedi inchiodati
sul legno della croce (come plasticamente ci dice il Cristo di Pra-
tella), ci muoviamo sulla via della nuova vita, sulla nostra via,
che costruiamo protagonisticamente, ciascuno nella propria spe-
cificità: per non avere più paura, ma esser saldi nel coraggio, per
non vivere più da schiavi, ma da esseri liberi che, pensando a
Dio, lo chiamano Abbà, Papà (Gal, 4, 6), nell’intima confiden-
zialità che ci rende ogni cosa, ogni dimensione della vita calda e
bella. Così, ancora con san Paolo: «Non sono più io che vivo, ma
Cristo che è in me» (Gal, 2, 20), e: «Sia che mangiate, sia che
beviate, qualsiasi cosa voi facciate, fate tutto nel nome del Si-
gnore» (1 Cor, 10, 31-33), in una dimensione fattiva di comuni-
tà: «Là dove sono due persone nel mio nome, là sono io in mez-
zo a loro» (Mt, 18, 15-20). L’amorevolezza e la morbidezza nei
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confronti della vita ci apre alla meditazione profonda che grande
è il mistero che ci avvolge, e grande è il miracolo che si presenta
a noi. Mistero e miracolo che ci chiamano e ci invitano a dire, a
esprimerci a nostra volta, a comunicare a noi stessi e agli altri
questa profondità della realtà vera. La realizzazione e la salvez-
za, la guarigione passano per il cambiamento interiore, per la
metànoia, e la scrittura del libro è stata per me una grande op-
portunità di dare senso alla mia vita, nel risintetizzarla e nel pro-
iettarla in avanti. Così il cominciare a capire, la via verso il pro-
prio consummatum est, si manifesta nella motivazione consape-
vole e nell’unione coerente del dire e del fare, nell’armonizza-
zione del sentire, del pensare, del volere e dell’agire. Il «così
sia» presente nell’oggi di Dio toglie ogni precarietà cronologica,
e il paolino «dov’è o morte il tuo pungiglione?» (1 Cor, 15, 55)
trova nella testimonianza di Cristo la sua verità. Il «non sono più
io che vivo, ma Cristo che è in me» (Gal, 2, 20) entra dentro di
noi, permea le nostre vite, e noi lo facciamo nostro.
Dalle nostre conclusioni, che non sono il tacitamento dell’in-
terrogarci permanente che caratterizza la condizione umana,
emerge come il bisogno di senso dell’esistenza che accompagna
le tappe di questo libro, in quanto momenti di un percorso della
nostra vita, possa trovare una risposta convincente, grazie al sal-
do sostegno che la prospettiva di fede rappresenta nel nostro
orientarci esistenziale e nel suo fondarsi nell’essere, che è libertà
e amore, premessa della felicità. E che Dio nostro Padre di tutti,
nostro Padre comune, Egli che scruta i cuori e ne conosce gli an-
fratti reconditi, che vede là dove noi non vediamo né possiamo
vedere, che Dio Padre ci illumini e ci conduca per mano in que-
sta ricerca del senso, che non diventi affannosa e alla cieca, e che
ci faccia recuperare il gusto per la vita, che ci doni la pace e ci
faccia essere costruttori di pace, superando le piccolezze e le
meschinità nelle quali troppo spesso ci irretiamo. Che il Dio dei
nostri padri rimanga sempre con noi, e ci guidi, sugli impervi
sentieri nei quali la quotidianità sembra conficcarci, e che, a ben
vedere, ci rinviano ai prati verdi della Gerusalemme celeste, sui
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quali ci conduce e ci ristora, affrancandoci da tutte le costrizioni.
La storia umana e le nostre vicende personali vengono così ri-
comprese alla luce del piano divino della creazione, che mira a
coinvolgere noi uomini nel destinarci alla felicità.
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